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GLI SCULTORI DI NUVOLE 


Durante l'estate gli scultori di nuvole arrivavano da Vermilion Sands e 
veleggiavano con 1 loro alianti dipinti sopra le torri di corallo che sorgevano 
come pagode bianche accanto alla statale per Lagoon West. La più alta di 
quelle torri era Coral D, dove le correnti ascensionali sopra le scogliere di 
sabbia erano sormontate da masse di cumulonembi a forma di cigno. 
Sollevati dalle correnti sopra la corona di Coral D, scolpivamo cavallucci 
marini e unicorni, i ritratti di presidenti e di star del cinema, lucertole e 
uccelli esotici. Mentre la folla assisteva allo spettacolo dalle auto, una pioggia 
fresca cadeva dalle nuvole scolpite che veleggiavano sulla massa piatta del 
deserto, dirette verso il sole, e bagnava 1 tettucci impolverati. 

Di tutte le sculture di nuvole alle quali lavorammo, le più strane furono i 
ritratti di Leonora Chanel. Quando ripenso a quel pomeriggio della scorsa 
estate in cui arrivò per la prima volta sulla sua limousine bianca per guardare 
gli scultori di nuvole di Coral D, mi rendo conto che non avevamo compreso 
del tutto quanto quella donna bellissima e folle avesse preso sul serio le 
sculture che fluttuavano sopra la sua testa nel cielo terso. In seguito i suoi 
ritratti, scolpiti nella tempesta, avrebbero pianto la loro pioggia battente sui 
corpi dei loro stessi autori. 


Fro arrivato a Vermilion Sands tre mesi prima. Mi ero appena ritirato dalla 
mia attività di pilota, e stavo dolorosamente venendo a patti con la mia gamba 
rotta e con la prospettiva di non poter volare mai più. Un giorno, guidando 
nel deserto, mi fermai accanto alle torri di corallo sulla statale per Lagoon 
West. Mentre guardavo quelle immense pagode arenate sul fondo di un mare 
fossile, sentii una musica venire da una scogliera di sabbia a duecento metri 
di distanza. Avanzando a stento con le grucce su quella sabbia scivolosa, 
trovai un bacino poco profondo tra le dune, in cui alcune sculture sonore 
avevano messo radici accanto a uno studio in rovina. Il proprietario se n'era 
andato, abbandonando l'edificio a forma di hangar alle razze di sabbia e al 
deserto, e in preda a un impulso non del tutto chiaro cominciai ad andare in 
quel posto tutti i pomeriggi. Usai i torni e i travetti che erano stati 
abbandonati nello studio per costruire i miei primi aquiloni giganti, passando 


poi agli alianti provvisti addirittura di un abitacolo per il pilota. Trattenuti dai 
loro cavi, stavano sospesi sopra di me nell'aria pomeridiana, come gradevoli 
cifre. 

Una sera, mentre riavvolgevo gli alianti all'argano, un'improvvisa tempesta 
di vento si scatenò sopra Coral D. Mentre combattevo con il verricello, 
cercando al tempo stesso di ancorare le mie grucce nella sabbia, due figure si 
avvicinarono dal deserto. Uno era un piccolo gobbo con occhi entusiasti da 
bambino e una mascella deforme piegata su un lato come una punta d'ancora. 
Si piegò sull'argano e riuscì a spingere verso terra gli alianti tutti piegati, 
spostandomi di fianco con le potenti spalle. Mi aiutò a rialzarmi sulle grucce 
e guardò dentro l'hangar, dove il mio aliante, il più ambizioso fino ad allora, 
non più un aquilone ma un vero e proprio aereo in miniatura, completo di 
comandi, stava prendendo forma sul tavolo da lavoro. 

Si portò al petto una delle grandi mani. «Petit Manuel, acrobata e 
sollevatore di pesi. Nolan!» sbraitò. «Vieni un po' a vedere!» Il suo 
compagno era acquattato vicino alle statue sonore e stava piegando le loro 
elici in modo che le voci risuonassero più a fondo. «Nolan è un artista» mi 
confidò il gobbo. «Potrebbe costruirti degli alianti grandi come condor.» 

L'uomo alto stava vagando tra gli alianti, toccando le loro ali con mano da 
scultore. I suoi occhi diffidenti erano sistemati al centro di una faccia da 
pugile stanco. Guardò la mia gamba ingessata e il mio vecchio giubbotto da 
pilota, poi indicò con un gesto gli alianti. «Li ha addirittura dotati di 
abitacolo, maggiore.» L'osservazione presupponeva una totale comprensione 
delle mie motivazioni. Indicò le torri di corallo che si stagliavano sopra di noi 
nel cielo al tramonto. «Con un po' di ioduro d'argento, potremmo scolpire le 
nuvole.» 

Il gobbo mi guardò, annuendo con fare incoraggiante, il suo sguardo 
acceso da un'astronomia di sogni. 


Fu così che nacquero gli scultori di nuvole di Coral D. Benché mi 
considerassi uno del gruppo, non guidai mai un aliante, ma insegnai a volare 
a Nolan e al piccolo Manuel, nonché, quando si unì a noi, a Charles Van 
Eyck. Nolan aveva trovato questo biondo pirata, re delle terrazze dei caffè di 
Vermilion Sands, un tedesco dai modi laconici con uno sguardo duro e la 
bocca sottile, e l'aveva portato a Coral D quando la stagione era finita e i 
turisti facoltosi con le loro figlie nubili erano tornati a Red Beach. «Maggiore 


Parker, le presento Charles Van Eyck. È un cacciatore di teste,» commentò 
Nolan, aggiungendo a mo' di freddura, «teste di fanciulle.» Nonostante la loro 
rivalità creasse un qualche disagio, capii subito che Van Eyck avrebbe dato al 
nostro gruppo una dimensione mondana che non guastava affatto. 

Fin dall'inizio sospettai che lo studio nel deserto appartenesse a Nolan, e 
che stessimo tutti alimentando una qualche fantasia privata di quel solitario 
dai capelli scuri. Allora, però, mi preoccupavo soprattutto di insegnare loro a 
volare - prima legati a terra, imparando a controllare le correnti ascensionali 
che spazzavano la cima rachitica di Coral A, la più piccola delle torri, poi le 
pareti più ripide di Coral B e C, infine le forti correnti di Coral D. Un 
pomeriggio tardi, mentre davo loro le prime istruzioni, Nolan tagliò il suo 
cavo. L'aliante ruotò su se stesso e cadde giù, andando a impalarsi sulle 
spirali di roccia. Mi gettai a terra mentre il cavo frustava la mia auto, 
rompendo il parabrezza. Alzai gli occhi e vidi Nolan che volava alto nell'aria 
sfumata sopra Coral D. Il vento, guardiano delle torri di corallo, lo trascinava 
tra le isole di cumulonembi che velavano la luce della sera. 

Mentre correvo verso l'argano anche il secondo cavo partì, e il piccolo 
Manuel si lanciò per raggiungere Nolan. Se a terra si muoveva come un goffo 
granchio, in aria il gobbo diventava un uccello con ali immense, superiore 
tanto a Nolan quanto a Van Eyck. Li guardai mentre giravano intorno alle 
torri di corallo per poi scendere insieme verso il deserto, spaventando le razze 
che volavano via in quelle che sembravano nuvole di fuliggine. Petit Manuel 
era contento come una pasqua. Mi girava intorno come un Napoleone 
tascabile, guardando con distacco la mia gamba rotta, raccogliendo manate di 
vetri e gettandoli in aria sopra la sua testa come altrettanti bouquet. 


Due mesi dopo, mentre procedevamo verso Coral D nel giorno in cui 
avremmo conosciuto Leonora Chanel, qualcosa di quel sentimento di 
esaltazione iniziale era svanito. Ora che la stagione si era conclusa erano ben 
pochi i turisti che viaggiavano verso Lagoon West, e spesso ci esibivamo 
nelle nostre sculture davanti a una statale deserta. A volte Nolan restava in 
albergo a bere per conto suo, steso sul letto, o Van Eyck spariva per giornate 
intere con una vedova o una divorziata, e Petit Manuel e io andavamo da soli. 

Ma quel pomeriggio, mentre ci spostavamo tutti e quattro sulla mia auto e 
vidi le nuvole che ci aspettavano sopra la spirale di Coral D, tutta la mia 
depressione e la stanchezza svanirono. Dieci minuti dopo, i tre alianti si 


alzarono in aria e le prime auto cominciarono a fermarsi sulla statale. Nolan 
guidava il gruppo con il suo aliante dalle ali nere, ascendendo direttamente 
verso la corona di Coral D, duecento metri più su, mentre Van Eyck 
volteggiava poco sotto, mostrando la zazzera bionda a una donna di mezza 
età su una decappottabile. Dietro di loro veniva il piccolo Manuel, con le sue 
ali a strisce colorate che sbattevano per effetto delle correnti. Gridando una 
serie di allegre oscenità, volava con le ginocchia piegate e le grosse braccia 
che gesticolavano fuori dall'abitacolo. 

I tre alianti, giocattoli dai colori brillanti, volteggiavano come pigri uccelli 
sopra Coral D, aspettando che le prime nuvole passassero sopra le loro teste. 
Van Eyck si allontanò per afferrare una nuvola isolata. Girò intorno al suo 
bianco guanciale, spruzzandone 1 lati con cristalli di ioduro e tagliandone 1l 
tessuto quasi lanuginoso. I frammenti vaporosi piombarono verso di noi come 
lamine di ghiaccio. Mentre le gocce di spray condensato mi cadevano in 
faccia potei vedere Van Eyck che modellava un'immensa testa di cavallo. 
Saliva e scendeva lungo la fronte, cesellando gli occhi e le orecchie. 

Come sempre, la gente che assisteva dalle macchine sembrava gradire 
quella scultura di marzapane aereo. La nuvola scolpita saliva sempre più su, 
spinta lontano da Coral D per effetto del vento. Van Eyck la seguiva, le ali 
appoggiate alla testa equina. Nel frattempo Petit Manuel lavorava sulla 
nuvola accanto. Mentre passava lo spray sui lati una forma aerea familiare 
apparve nella foschia in perenne movimento. Manuel rese a mo' di caricatura 
l'alta criniera ondeggiante, la mascella quadrata e la bocca sottile con una 
serie di abili passaggi, le punte delle ali che quasi si toccavano mentre si 
spostava da un punto all'altro del ritratto. 

La testa bianca e lucida, un'inconfondibile parodia di Van Eyck nel suo 
peggiore stile, attraversò la statale dirigendosi verso Vermilion Sands. 
Manuel si sottrasse alla corrente, portando in stallo l'aliante fino ad atterrare 
accanto alla mia auto, mentre Van Eyck usciva dall'abitacolo con un sorriso 
forzato. 

Aspettammo la terza esibizione. Una nuvola si formò sopra Coral D e in 
pochi minuti era sbocciata in un elegante cumulonembo. Mentre la nube era 
sospesa nell'aria, l'aliante dalle nere ali di Nolan sbucò fuori dalla luce del 
sole. Girò intorno alla nuvola, tagliandone il tessuto. Il vello morbido cadde 
verso di noi sotto forma di pioggia fredda. 

Ci fu un grido da una delle auto. Nolan si spostò dalla nuvola, lasciando 


cadere le ali quasi a voler mostrare la sua opera. Illuminato dal sole c'era il 
volto sereno di un bambino di tre anni. Le sue guance piene racchiudevano 
una bocca placida e un mento grassoccio. Mentre un paio di persone 
applaudivano, Nolan veleggiò sopra la nube e ne tagliuzzò la cima in nastri e 
riccioli. 

Comunque, sapevo che il vero momento culminante doveva ancora venire. 
Colpito da un virus maligno, Nolan sembrava incapace di accettare la sua 
stessa opera, e la distruggeva regolarmente con il consueto, distaccato 
umorismo. Petit Manuel aveva gettato via la sua sigaretta e perfino Van Eyck 
aveva distolto l'attenzione dalle donne sulle macchine. 

Nolan volteggiò sopra il viso del bambino, seguendolo come un torero 
pronto a sferrare l'attacco finale. Per un minuto ci fu silenzio mentre lavorava 
intorno alla nuvola, e poi qualcuno sbatté la portiera dell'auto, disgustato. 

Appesa sopra di noi c'era l'immagine bianca di un teschio. 

Il viso del bambino, trasformato con pochi ritocchi, era svanito, ma nei 
denti accavallati e nelle orbite vuote, grandi abbastanza da contenere una 
macchina, si potevano ancora vedere le tracce dei suoi lineamenti infantili. 
Lo spettro si allontanò da noi mentre gli spettatori guardavano accigliati quel 
teschio piangente dal quale la pioggia cadeva sulle loro facce. 

Mi feci coraggio e presi il mio vecchio casco da pilota dal sedile 
posteriore, cominciando a farlo girare tra le macchine. Due degli spettatori 
partirono prima che potessi raggiungerli. Mentre completavo il giro con passo 
incerto, chiedendomi per quale motivo un ufficiale dell'aeronautica in 
pensione e senza problemi economici dovesse ridursi a raccogliere quei pochi 
dollari, Van Eyck mi arrivò alle spalle e mi tolse il casco di mano. 

«Non ora, maggiore. Guardi chi arriva... la mia apocalisse...» 

Una Rolls-Royce bianca, guidata da uno chauffeur in livrea gallonata color 
crema, era uscita dalla statale. Attraverso il vetro interno oscurato, una donna 
giovane con un completo da segretaria parlava con l'autista. Accanto a lei, 
con una mano guantata ancora poggiata sulla maniglia del finestrino, una 
donna con i capelli bianchi e gli occhi gemmati che brillavano guardava 
l'aliante che volava ancora in cerchio. Il suo viso forte ed elegante sembrava 
sigillato dentro i vetri scuri della limousine come la madonna enigmatica di 
una grotta marina. 

L'aliante di Van Eyck salì nell'aria, diretto verso la nuvola sospesa su Coral 
D. Tornai alla macchina, cercando Nolan nel cielo. In alto, Van Eyck stava 


producendo una versione personale di Monna Lisa, una Gioconda da 
cartolina autentica come una vergine di plastica. Le sue brillanti finiture 
splendevano al sole come se fossero state assemblate con una spuma 
cosmetica. 

Poi Nolan scese in picchiata dal sole dietro Van Eyck. Fermando il suo 
aliante dalle ali nere alle spalle di quello del tedesco, attraversò il collo della 
Gioconda e con un piccolo colpo d'ala fece cadere la testa dagli zigomi 
sporgenti verso le macchine ferme sulla statale. I lineamenti si disintegrarono 
in una massa flaccida, mentre sezioni del naso e della mandibola cadevano in 
mezzo al vapore. Poi le ali si scontrarono. Van Eyck sparò a Nolan con la 
pistola a spray, e ci fu un rumore di tessuto che si strappava. Van Eyck cadde 
giù, riuscendo a controllare in atterraggio l'aliante danneggiato. 

Corsi verso di lui. «Charles, la smetti di giocare al Barone Rosso? Santo 
cielo, ma non siete capaci di evitare di pestarvi i piedi?» 

Van Eyck mi respinse con un gesto della mano. «Lo dica a Nolan, 
maggiore. Non sono responsabile dei suoi atti di pirateria aerea.» Si alzò in 
piedi nell'abitacolo, guardando le auto mentre i frammenti di tessuto gli 
cadevano tutto intorno. 

Tornai alla mia macchina, decidendo che era arrivato il momento di 
sciogliere il gruppo degli scultori di Coral D. A cinquanta metri di distanza, 
la giovane segretaria era scesa dalla Rolls-Royce e mi fece segno di 
avvicinarmi. Attraverso la portiera aperta, la sua padrona mi guardava con gli 
occhi gemmati. I capelli bianchi erano raccolti in una treccia sopra una spalla, 
come un serpente madreperlaceo. 

Portai il mio casco da pilota alla giovane donna. Sopra una fronte alta, i 
suoi capelli biondo rame erano pettinati indietro e raccolti in una coda 
difensiva, come se stesse deliberatamente nascondendo una parte di sé. 
Guardò con aria stupita il casco steso davanti a lei. 

«Non voglio volare... di che si tratta?» 

«Un'offerta» spiegai. «Per il riposo di Michelangelo, di Ed Keinholz e 
degli scultori di nuvole di Coral D.») 

«Oh, Dio mio. Credo che lo chauffeur sia l'unico ad avere un po' di soldi 
con sé. Senta, vi esibite da qualche altra parte?» 

«Esibirci?» Spostai lo sguardo da questa giovane carina e piacevole alla 
pallida chimera dagli occhi gemmati nel compartimento oscurato della Rolls. 
Stava guardando la figura senza testa della Monna Lisa che si spostava sul 


deserto verso Vermilion Sands. «Non siamo una troupe di professionisti, 
come avrà già intuito. E ovviamente ci servono dei cumulonembi. Dove ci 
dovremmo esibire, esattamente?» 

«A Lagoon West.» Prese un'agenda in pelle di serpente dalla sua borsetta. 
«La signorina Chanel ha organizzato una serie di feste in giardino. Si 
chiedeva se sareste disponibili a esibirvi. Naturalmente ci sarebbe una mancia 
consistente.» 

«Chanel... Leonora Chanel, la...) 

Il viso della giovane donna riprese la sua espressione difensiva, 
dissociandosi da tutto ciò che sarebbe potuto accadere. «La signorina Chanel 
è a Lagoon West per l'estate. A proposito, c'è una condizione che devo porre: 
la signorina Chanel sarà l'unico soggetto delle sculture. Le è chiaro?» 

Cinquanta metri più in là, Van Eyck stava trascinando l'aliante danneggiato 
verso la mia auto. Nolan era atterrato, lasciando a mezz'aria una caricatura di 
Cyrano. Petit Manuel si spostava da una parte all'altra zoppicando, e 
raccoglieva l'equipaggiamento. Nella luce soffusa del pomeriggio 
sembravano la troupe scalcagnata di un circo. 

«Va bene» dissi. «Ho capito. Ma che mi dice delle nuvole, signorina...) 

«Lafferty. Beatrice Lafferty. Delle nuvole si occuperà la signorina 
Chanel.» 


Feci il giro delle auto con il casco, poi divisi i soldi tra Nolan, Van Eyck e 
Manuel. Erano in piedi nel crepuscolo, con quei pochi dollari tra le mani, 
guardando la statale sotto di loro. 

Leonora Chanel scese dalla limousine e si incamminò nel deserto. La sua 
figura dai capelli bianchi con il soprabito di pelle di cobra vagava tra le dune. 
Le razze di sabbia si alzavano in volo intorno a lei, disturbate dai movimenti 
casuali di quel fantasma che girava nel pomeriggio torrido. Ignorando le loro 
punture sulle gambe, guardava il bestiario aereo che si dissolveva nel cielo e 
il teschio bianco ormai a quasi due chilometri di distanza, diretto verso 
Lagoon West, che aveva cominciato a espandersi coprendo l'orizzonte. 


Quando la vidi per la prima volta mentre guardava gli scultori di nuvole di 
Coral D, avevo solo un'opinione generica su Leonora Chanel. Figlia di uno 
dei più importanti finanzieri del mondo, era un'ereditiera già per origini e lo 
era diventata doppiamente con la morte di suo marito, un timido aristocratico 


del principato di Monaco, il conte Louis Chanel. Le circostanze misteriose 
della sua morte a Cap Ferrat sulla riviera francese, ufficialmente presentata 
come suicidio, avevano portato Leonora sotto le luci della ribalta e in un 
turbine di pettegolezzi. Ne era sfuggita vagando senza posa per il mondo, 
dalla sua villa blindata a Tangeri a un palazzo alpino sulle nevi sopra 
Pontresina, e da lì a Palm Springs, Siviglia e Mykonos. 

Durante quegli anni di esilio qualcosa del suo carattere era emerso dalle 
foto sulle riviste e sui giornali; in visita a un'organizzazione di beneficenza in 
Spagna con la duchessa di Alba, o seduta con Soraya e altri membri del jet 
set sulla terrazza della villa di Dalì a Port Lligat, con lo sguardo assorto sul 
mare color diamante della Costa Brava. 

Inevitabilmente il suo ruolo da Greta Garbo sembrava estremamente 
calcolato, e regolarmente sminuito dal sospetto che avesse avuto una parte 
nella morte del marito. Il conte era stato un introverso playboy che pilotava 1l 
suo aereo fino ai siti archeologici del Peloponneso e aveva per amante una 
giovane e bella libanese che era anche una delle migliori interpreti al mondo 
delle sonate di Bach. Perché quell'uomo riservato e brillante dovesse essersi 
suicidato, non era mai stato spiegato. Quello che prometteva di essere un 
elemento importante per l'inchiesta del coroner, un ritratto a pastello di 
Leonora su cui il conte stava lavorando, era andato accidentalmente distrutto 
prima dell'udienza. Forse quel ritratto rivelava più cose sul carattere di 
Leonora di quante lei stessa fosse disposta a vederne. 


Una settimana dopo, mentre guidavo in direzione di Lagoon West la 
mattina della prima festa in giardino, trovavo già meno difficile capire perché 
Leonora Chanel fosse venuta a Vermilion Sands, quella località bizzarra, 
circondata dalla sabbia, con la sua letargia, la sonnolenza tipica della vita da 
spiaggia e le sue prospettive mutevoli. Le statue sonore parvero impazzire 
lungo la spiaggia, e le loro voci si fecero sempre più acute mentre percorrevo 
il lungomare. Il silicio fuso sulla superficie del lago formava un immenso 
specchio con 1 colori dell'iride, che rifletteva le tinte delle dune di sabbia, 
ancora più vivide delle ali color cinabro o ciclamino degli alianti che le 
sorvolavano, stagliandosi nel cielo sopra il lago come altrettante libellule man 
mano che Nolan, Van Eyck e Petit Manuel li facevano decollare da Coral D. 

Fravamo entrati in un paesaggio infuocato. A meno di un chilometro, le 
cornici ad angolo della villa spiccavano nell'aria limpida come distorte da una 


congiunzione errata di spazio e tempo. Dietro la casa, come un vulcano 
spento, un altopiano dalle cime spianate sorgeva nell'aria glassata, 
assecondando il moto ascendente delle correnti termiche che salivano dal 
lago surriscaldato. 

Invidiando a Nolan e al piccolo Manuel quelle impressionanti correnti 
ascensionali, più forti di tutte quelle che avevamo sperimentato a Coral D, mi 
avviai verso la villa. Poi la foschia che avvolgeva il lago si schiarì e vidi le 
nuvole. 

Cento metri sopra il tetto dell'altopiano, erano sospese come 1 cuscini di un 
gigante insonne. Colonne di aria turbolenta si muovevano tra le nuvole, 
spingendosi in alto ribollenti fino alle cime a forma d'incudine come il 
liquido in un calderone. Quelli non erano i cumulonembi tranquilli di Coral 
D, ma nembi che annunciavano tempeste, masse instabili di aria surriscaldata 
che potevano avvolgere un velivolo e sollevarlo di trecento metri in pochi 
secondi. Qua e là le nuvole erano orlate da strisce più scure, e le loro forme 
torreggianti erano attraversate da vallate e crepacci. Si spostavano attraverso 
la città, invisibili dal lago surriscaldato per effetto della foschia, poi si 
dissolvevano in una serie di subitanee metamorfosi nell'aria perturbata. 

Mentre entravo nel viale d'accesso dietro un camion pieno di materiali son 
et lumière, una dozzina di membri dello staff stavano sistemando le file di 
poltroncine dorate sulla terrazza e svolgendo una serie di pannelli di stoffa 
per creare una pensilina. 

Beatrice Lafferty si fece avanti tra i cavi. «Maggiore Parker... ecco le 
nuvole che le avevamo promesso.» 

Guardai di nuovo le masse scure che incombevano come sudari sulla villa 
bianca. «Nuvole, Beatrice? Quelle sono tigri, tigri con le ali. Noi siamo 
manicure dell'aria, non domatori di draghi.» 

«Non si preoccupi, una seduta da manicure è esattamente ciò che ci si 
aspetta da voi.» Poi, con sguardo attento, aggiunse: «I suoi uomini hanno 
capito che ci dev'essere un solo soggetto?» 

«La signorina Chanel? Naturalmente.» La presi per un braccio mentre 
procedevamo verso il balcone che affacciava sul lago. «Sa, in fondo non sono 
male, questi giochetti. Basta che siano 1 ricchi a scegliere i loro materiali - 
marmo, bronzo, plasma o nuvole. Perché no? L'arte del ritratto è sempre stata 
piuttosto trascurata, in passato.) 

«Santo cielo, non qui.» Aspettò che un cameriere passasse con un vassoio 


pieno di tovaglioli. «Scolpire il proprio ritratto nel cielo, usando il sole e 
l'aria... c'è chi potrebbe vederci un segno di vanità, o di colpe ancora 
peggiori.) 

«Lei è molto misteriosa. Quali, per esempio?» 

I suoi occhi erano pieni di suggestioni. «Glielo dirò tra un mese, quando 
scadrà il mio contratto. Allora, quando arrivano i suoi uomini?» 

«Sono già qui.» Indicai il cielo sopra il lago. I tre alianti erano sospesi 
nell'aria surriscaldata, circondati da batuffoli di nuvole che li superavano per 
poi dissolversi nella nebbia. Stavano seguendo uno yacht di sabbia che si 
avvicinava all'attracco, alzando polvere rossa con le gomme. Leonora Chanel 
era seduta dietro il timoniere, con un completo pantalone giallo di pelle 
d'alligatore e 1 capelli bianchi nascosti in un cappello a tocco nero. 

Mentre il timoniere ormeggiava lo scafo, Van Eyck e Petit Manuel 
improvvisarono un'esibizione modellando i frammenti cotonati di nuvole a 
trenta metri d'altezza sopra il lago. Van Eyck scolpì prima un'orchidea, poi un 
cuore e delle labbra, mentre Manuel modellava una testa di parrocchetto, due 
topolini identici e le lettere 'L.C.'. Mentre si abbassavano e risalivano in volo 
intorno a lei, arrivando a toccare la superficie del lago con la punta delle ali, 
Leonora restò in piedi sul molo, salutando con cortesia ciascuna di quelle 
esibizioni. 

Quando i primi due scultori atterrarono dietro la caletta, Leonora rimase ad 
aspettare che anche Nolan si occupasse di una delle nuvole, ma lo scultore si 
limitò a sorvolare il lago di fronte a lei come un uccello stanco. Guardando la 
strana castellana di Lagoon West, notai che era sprofondata in una 
fantasticheria personale, lo sguardo fisso su Nolan, dimentico delle persone 
che le stavano intorno. Dei ricordi, come caravelle senza vela, attraversavano 
1 deserti in ombra dei suoi occhi luminosi. 


Più tardi, quella sera, Beatrice Lafferty mi accompagnò nella villa dalla 
porta finestra della biblioteca. Mentre Leonora faceva gli onori di casa sulla 
terrazza, vestita con un abito di zaffiri e organza senza top, i seni coperti 
soltanto dai gioielli che ne decoravano la pelle, vidi i ritratti di cui era piena 
la villa. Ne contai più di venti, da quelli formali e tipici dell'alta società, 
dipinti dal presidente della Royal Society o da Annigoni, agli stravaganti 
studi psicologici nella sala bar e in quella da pranzo, firmati da Dalì e da 
Francis Bacon. Ovunque passassimo, nelle nicchie tra le colonne di marmo o 


in miniature dorate sulle mensole dei camini, perfino sul murale che si 
sviluppava verso l'alto seguendo il movimento delle scale, vedevamo sempre 
lo stesso volto bello e assorto. Quel colossale narcisismo sembrava il suo 
ultimo rifugio, l'unico luogo tranquillo per il suo io in fuga dal mondo. 

Poi, nello studio della mansarda, ci imbattemmo in un grande ritratto a 
pastello sul quale era appena stata passata la vernice. L'artista si era prodotto 
in una deliberata parodia delle tinte romantiche e azzurrine che sarebbero 
state usate da un seguace della moda sentimentale, ma dietro questa patina 
elegante aveva raffigurato Leonora come una Medea morta. La pelle tesa 
sotto la guancia destra, la fronte ossuta e la bocca serrata le davano l'aspetto 
inebetito e luminoso di un cadavere. 

I miei occhi corsero alla firma. «Nolan! Dio mio, Beatrice, era qui quando 
l'ha dipinto» 

«No, era già finito quando sono arrivata - due mesi fa. Lei si è rifiutata di 
farlo incorniciare.» 

«Non mi sorprende affatto.» Andai alla finestra e guardai le stanze da letto 
nascoste dietro 1 rispettivi tendaggi. «Nolan era qui. Il vecchio studio vicino 
Coral D era suo.» 

«Ma perché mai Leonora avrebbe dovuto chiedergli di tornare? Devono 
essere...) 

«Perché le rifaccia il ritratto, daccapo. Conosco Leonora Chanel meglio di 
lei, Beatrice. Stavolta, però, lo vuole delle stesse dimensioni del cielo.» 

Lasciammo la biblioteca e procedemmo tra cocktail e canapè verso 
Leonora, ancora impegnata a salutare gli ospiti. Nolan le stava accanto, 
vestito con un completo bianco di pelle. Di tanto in tanto la guardava come se 
stesse soppesando le possibilità che quella donna ossessionata da se stessa 
offriva al suo umorismo macabro. Leonora si appoggiava al suo gomito. Con 
1 diamanti fissati intorno agli occhi, mi ricordava una sacerdotessa arcaica. 
Dietro 1 gioielli decorativi, i suoi seni palpitavano come serpenti pronti a 
mordere. 

Van Eyck si presentò con un inchino esagerato. Dietro di lui veniva Petit 
Manuel, con la testa deforme che spuntava nervosa tra gli abiti da sera. 

Le labbra di Leonora si chiusero in uno scatto disgustato. Guardò il gesso 
bianco sul mio piede. «Nolan, ti circondi di invalidi. Il tuo nanetto -volerà 
anche lui?» 

Petit Manuel la guardò. I suoi occhi sembravano fiori appassiti. 


L'esibizione cominciò un'ora dopo. Le nuvole bordate di nero erano 
infuocate dal sole che tramontava dietro l'altopiano, e l'aria era attraversata da 
ghirlande di cirri che sembravano le cornici ideali per gli immensi ritratti che 
ci preparavamo a comporre. L'aliante di Van Eyck si alzò nella spirale di 
correnti dirigendosi verso la prima nuvola, andando in stallo e poi tornando a 
salire quando i turbolenti venti ascensionali lo spinsero di nuovo in alto. 

AI formarsi degli zigomi, lisci e immoti come spuma, partì il primo 
applauso dagli ospiti seduti sulla terrazza. Cinque minuti dopo, mentre 
l'aliante scendeva dolcemente verso il lago, potei notare come il tedesco 
avesse superato se stesso. Illuminato dai fari, con l'ouverture di Tristano 
diffusa dagli altoparlanti sulle pareti dell'altopiano, il ritratto di Leonora si 
muoveva riversandoci addosso una pioggia leggera. Fortunatamente la nube 
rimase compatta finché non ebbe superato la riva, per poi sfrangiarsi nell'aria 
della sera come se una mano irritata l'avesse strappata dal cielo. 

Petit Manuel cominciò la sua ascesa, avvicinandosi a una nuvola dai bordi 
scuri come un monello che si accosti a una matrona indispettita. Le girò 
intorno, quasi non sapesse bene da dove partire per modellare quella 
imprevedibile colonna di vapore, poi iniziò a scolpirla nei contorni 
approssimativi di una testa di donna. Mi sembrava di non averlo mai visto 
così nervoso. Quando ebbe finito partì un secondo giro di applausi, seguito da 
una salva di risate e di battute ironiche. 

La nube, scolpita in modo da offrire un ritratto lusinghiero e fedele di 
Leonora, aveva cominciato a ruotare su se stessa nell'aria perturbata. Le 
mascelle si allungarono, il sorriso impeccabile si trasformò nel ghigno di 
un'idiota. Entro un minuto, la gigantesca testa di Leonora Chanel era sospesa 
su di noi a testa in giù. 

Ordinai con discrezione che 1 fari venissero spenti e l'attenzione delle folla 
si spostò sull'aliante dalle nere ali di Nolan, che saliva verso la nuvola 
successiva. Frammenti di tessuto in dissoluzione caddero dal cielo, mentre lo 
spray nascondeva l'ambigua creazione cui Nolan si stava dedicando. Con mia 
grande sorpresa, il ritratto che emerse era assolutamente realistico. Vi fu 
un'esplosione di applausi, una serie di accordi dal Tannhauser, e i fari 
illuminarono la testa elegantemente scolpita. In piedi tra i suoi ospiti, 
Leonora alzò il bicchiere verso l'aliante di Nolan. 

Sorpreso dalla generosità di Nolan, guardai con maggiore attenzione la 


faccia scintillante e capii cosa aveva fatto. Il ritratto, con ironia crudele, era 
fin troppo simile al modello. La piegatura verso il basso della bocca, il mento 
tenuto sollevato per nascondere le pieghe del collo, la guancia destra cadente 
- tutti quei dettagli erano stati riportati sulla superficie della nuvola, proprio 
come nel ritratto che avevo visto nello studio. 

Gli ospiti intorno a Leonora si stavano congratulando per l'esibizione. Lei 
guardava il suo ritratto che cominciava a sgretolarsi sul lago, vedendolo per 
la prima volta. Il sangue defluì dal suo viso. 

Poi i fuochi d'artificio sulla spiaggia cancellarono quelle ambiguità in 
un'esplosione di rosa e di azzurro. 


Poco prima dell'alba Beatrice Lafferty e io andammo a fare una passeggiata 
sulla spiaggia, tra i resti dei bengala e le girandole. Sulla terrazza deserta, le 
luci soffuse delle ultime lampade si posavano sulle poltroncine sparse 
ovunque. Quando raggiungemmo gli scalini un grido di donna risuonò sopra 
le nostre teste. Vi fu un rumore di vetri infranti. Una portafinestra venne 
aperta con un calcio, e un uomo con i capelli neri e un completo bianco uscì 
correndo fra i tavoli. 

Mentre Nolan scompariva lungo il viale, Leonora Chanel uscì al centro 
della terrazza. Guardò le nuvole scure sopra l'altopiano e con una mano si 
strappò dagli occhi i gioielli, che brillarono sul pavimento ai suoi piedi. Poi la 
figura curva di Petit Manuel sbucò fuori dal suo nascondiglio sul palco 
dell'orchestra e passò rapida, correndo con le sue gambe deformi. 

Dal cancello giunse il ruggito di un motore. Leonora fece per rientrare 
nella villa, guardando i suoi riflessi nei frammenti di vetro sotto la porta 
finestra. Si fermò quando un uomo alto e biondo dallo sguardo freddo e avido 
emerse dalle statue sonore fuori della biblioteca. Disturbate dal rumore, le 
sculture avevano preso a gemere. Quando Van Eyck si avvicinò a Leonora, 
riprodussero il ritmo lento dei suoi passi. 


L'esibizione del giorno successivo fu l'ultima firmata dagli scultori di Coral 
D. Per tutto il pomeriggio, prima che arrivassero gli ospiti, una vaga 
luminescenza si era diffusa sul lago. Immense file di nembi tempestosi si 
stavano ammassando dietro l'altipiano, e qualunque spettacolo sembrava 
decisamente a rischio. 

Van Eyck era con Leonora. Quando arrivai, Beatrice Lafferty stava 


guardando il loro yacht da sabbia che li portava lungo il lago, con le vele 
frustate da improvvisi colpi di vento. 

«Non c'è traccia di Nolan o del piccolo Manuel» mi disse. «La festa 
comincia fra tre ore.) 

La presi per un braccio. «La festa è già finita. Quando avrai terminato qui, 
Bea, vieni a vivere con me a Coral D. Ti insegnerò a scolpire le nuvole.» 

Van Eyck e Leonora scesero a terra mezz'ora dopo. Passando, il tedesco mi 
trapassò con lo sguardo. Leonora si appoggiava al suo braccio, e i gioielli 
intorno agli occhi spargevano la loro luce intensa su tutta la terrazza. 

Alle otto, quando cominciarono ad apparire i primi ospiti, Nolan e Petit 
Manuel non erano ancora arrivati. Sulla terrazza, l'aria della sera era calda e 
luminosa, ma sopra le nostre teste le nuvole nere giocavano a sorpassarsi con 
movimenti sghembi, come nervosi giganti. Salii il pendio fino al punto in cui 
erano fissati gli alianti. Le loro ali tremolavano per effetto delle correnti 
ascensionali. 

Appena mezzo minuto dopo aver cominciato l'ascesa nell'aria scura, 
schiacciato da un'immensa torre di nubi tempestose, Charles Van Eyck stava 
già precipitando verso il suolo, con l'aliante rovesciato da una ventata 
imprevedibile. Riuscì a recuperare l'assetto a cinquanta metri dalla villa e 
risalì grazie alle correnti che venivano dal lago, ma si trovava a una notevole 
distanza dal centro del nembo. Perse di nuovo il controllo. Mentre Leonora e 
1 suoi ospiti guardavano la scena dalle loro poltroncine, l'aliante fu rigettato 
all'indietro in un'esplosione di vapore e precipitò verso il lago, con un'ala 
rotta. 

Mi diressi verso Leonora. In piedi accanto alla balconata c'erano Nolan e 
Petit Manuel, gli sguardi fissi su Van Eyck che si arrampicava fuori dal posto 
di guida dell'aliante, trecento metri più in là. 

Dissi a Nolan: «Perché ti sei preso la briga di venire? Non dirmi che vuoi 
volare!» 

Nolan si appoggiò alla balaustra, le mani nelle tasche della tuta. «Non ci 
penso nemmeno, ed è proprio per questo che sono qui, maggiore.» 

Leonora indossava un vestito da sera di piume di pavone che le scendeva in 
un lungo strascico. Le centinaia di occhi delle penne rilucevano 
nell'atmosfera elettrica, avvolgendole il corpo di fiamme azzurrine. 

«Signorina Chanel, le nuvole sono come impazzite» le dissi, in tono di 
scusa. «C'è una tempesta in avvicinamento.» 


Mi guardò, irrequieta. «Ma la gente come voi non dovrebbe mettere in 
preventivo certi rischi?» Fece un gesto in direzione dei nembi sopra le nostre 
teste. «Per nuvole come queste occorre un Michelangelo dei cieli... Nolan che 
dice? Anche lui ha troppa paura?» 

Sentendola gridare il suo nome, Nolan la guardò, poi si girò di spalle. La 
luce sopra Lagoon West era cambiata. Metà del lago era coperta da una coltre 
scura. 

Mi sentii tirare per una manica. Petit Manuel mi guardava con i suoi occhi 
da bambino industrioso. «Maggiore, posso andarci io. Mi lasci prendere 
l'aliante.» 

«Santo cielo, Manuel. Ti ammazzerai...)») 

Per tutta risposta, sfrecciò tra le poltroncine dorate. Leonora si accigliò 
quando la afferrò per un polso. 

«Signorina Chanel...» le sue labbra cascanti si modellarono in un sorriso. 
«Scolpirò per lei, e sceglierò proprio una delle nuvole più scure. Che ne 
dice?» 

Leonora lo guardò dall'alto in basso, vagamente disgustata da quel nano 
che la fissava bramoso accanto ai cento occhi di pavone del suo strascico. 
Van Eyck si stava avviando verso la spiaggia dal relitto del suo aliante, 
zoppicando. Mi sembrava che, in un certo senso, Manuel lo stesse sfidando. 

Leonora fece una smorfia, come se avesse dovuto inghiottire un boccone 
avvelenato. «Maggiore Parker, gli dica che...» Poi guardò la nuvola scura che 
ribolliva sopra l'altopiano come l'effluvio di un perfido vulcano. «Aspetti, 
vediamo cosa riesce a combinare lo sgorbietto!» Si girò verso Manuel con un 
sorriso affettato. «Bene. Non vedo l'ora di vederla all'opera.» 

Il diagramma di ossa sul suo volto formava una geometria omicida. 

Nolan attraversò di corsa la terrazza, schiacciando le piume di pavone 
mentre Leonora rideva. Cercammo di fermare Manuel, ma si stava già 
inerpicando sul pendio. Pungolato dalla sfida di Leonora, si infilò tra le rocce, 
scomparendo nell'aria che si faceva sempre più scura. Sulla terrazza, una 
piccola folla si era radunata per assistere allo spettacolo. 

L'aliante giallo e arancio si alzò nel cielo e penetrò nel cuore delle nuvole 
in tempesta. A cinquanta metri dall'area più scura venne respinto da una 
corrente d'aria, ma Manuel tornò alla carica e cominciò a tagliuzzare la nube. 
Gocce nere di pioggia caddero sulla terrazza ai nostri piedi. 

Apparvero i primi tratti di una testa di donna: occhi satanici illuminati dalle 


sfilacciature della nuvola e una bocca che si trasformò in una macchia scura 
quando le grandi nubi spinte dal vento fecero irruzione sulla scena. Nolan 
lanciò un grido di avvertimento mentre si alzava in volo dal lago con il suo 
aliante. Subito dopo il velivolo del piccolo Manuel venne sollevato da una 
fortissima corrente e spinto fino in cima al nembo. Lottando contro le correnti 
impazzite, Manuel spinse in giù l'aliante e si rituffò nella nube, che subito si 
apri come una gigantesca bocca e, con uno spasmo improvviso, si lanciò in 
avanti, inghiottendo l'aliante. 

Sulla terrazza scese il silenzio, mentre il velivolo distrutto ruotava su se 
stesso al centro della nube sopra le nostre teste: frammenti smembrati delle 
ali e della fusoliera si erano sparsi su tutto il nembo che si andava 
dissolvendo. Quando ebbe raggiunto il lago, la nuvola si apprestò alla sua 
tragica fine. Fiocchi di vapore precipitarono sui lati, la bocca venne strappata, 
un occhio esplose e il nembo svanì per effetto di un'ultima ventata. 

I pezzi dell'aliante di Petit Manuel caddero dal cielo, di nuovo luminoso. 

Beatrice Lafferty e io ci recammo sul lago per raccogliere il corpo di 
Manuel. Dopo lo spettacolo della sua morte dentro il ritratto in via di 
esplosione della padrona di casa, gli ospiti avevano cominciato ad andarsene. 
Entro pochi minuti, il viale era pieno di macchine. Leonora rimase a guardarli 
mentre partivano, restando con Van Eyck fra 1 tavoli deserti. 

Mentre procedevamo verso il lago, Beatrice non aprì bocca. I frammenti 
dell'aliante giacevano sulla sabbia fusa: c'erano brani di tela, montanti 
spezzati e cavi di controllo intrecciati. A dieci metri dall'abitacolo del pilota 
trovai il corpo di Petit Manuel, appallottolato come una scimmia annegata. 

Lo riportai fino allo yacht da sabbia. 

«Raymond!» Beatrice indicò la riva. Stormi di nuvole si erano ammassati 
per tutta l'estensione del lago, e i primi lampi illuminavano le colline dietro 
l'altopiano. Nell'aria carica di elettricità la villa aveva perso la sua lucentezza. 
A meno di un chilometro di distanza, un tornado avanzava sul fondo della 
valle, piegando progressivamente verso il lago. 

La prima onda d'aria colpì in pieno lo yacht. Beatrice urlò di nuovo: 
«Raymond, Nolan è lì, ci sta volando dentro!» 

Fu allora che vidi l'aliante dalle ali nere che girava in cerchio sotto 
l'ombrello del tornado, con Nolan in persona a governarlo, tenendolo ben 
fermo nell'aria agitata. Come un pesce pilota, si lanciò al centro della 
tempesta, quasi guidandola verso la villa di Leonora. 


Venti secondi dopo, quando il fronte temporalesco raggiunse la casa, lo 
persi di vista. Un'esplosione di tenebre avvolse la villa in una centrifuga di 
poltroncine e di mattonelle che volavano sopra il tetto. Beatrice e io 
corremmo via dallo yacht e ci gettammo distesi in una piccola crepa della 
superficie vetrata. Mentre il tornado si spostava, scomparendo nel cielo in 
tempesta, una scura bonaccia rimase sospesa sulla villa ridotta in pezzi, 
sollevando di tanto in tanto qualche relitto in aria. Frammenti di tela e piume 
di pavone caddero tutto intorno a noi. 


Aspettammo mezz'ora prima di avvicinarci alla casa. La terrazza era 
cosparsa di centinaia di vetri rotti e pezzi di sedia. All'inizio non vidi traccia 
di Leonora, benché il suo volto fosse ovunque nei ritratti dai profili sfregiati 
sparsi sulle piastrelle umide. Un sorriso fluttuante venne verso di me dal 
cielo, e mi si avvolse intorno a una gamba. 

Il cadavere di Leonora giaceva tra i tavoli rotti vicino al palco 
dell'orchestra, semiavvolto in un telone insanguinato. Il suo viso era livido, 
proprio come la nuvola che Manuel aveva tentato di scolpire. 

Trovammo Van Eyck tra i resti del tendone. Era appeso per il collo a un 
intrico di fili elettrici, con il volto pallido incorniciato da una ghirlanda di 
lampadine. La corrente passava a intermittenza attraverso 1 fili, accendendo i 
globi colorati. 

Mi appoggiai alla Rolls-Royce rovesciata, stringendo le spalle di Beatrice. 
«Non c'è traccia di Nolan, e neppure del suo aliante.» 

«Poveretto. Raymond, è stato lui a guidare qui il tornado. Era come se lo 
controllasse.» 

Attraversai la terrazza bagnata e raggiunsi il punto in cui giaceva Leonora. 
Cominciai a coprirla con i frammenti di tela che offrivano altrettante versioni 
slabbrate del suo volto. 


Beatrice Lafferty venne a vivere con me nello studio di Nolan al centro del 
deserto, nei pressi di Coral D. Non sentimmo più parlare di lui e non 
facemmo più volare gli alianti. Le nubi portano troppi ricordi. Tre mesi fa un 
uomo che aveva visto gli alianti fuori dallo studio si è fermato accanto a 
Coral D ed è venuto verso di noi. Ci ha detto di aver visto un uomo che 
volava con un aliante nel cielo sopra Red Beach, modellando le nuvole in 
immagini di gioielli e di volti di bambini. Una volta ha scolpito la testa di un 


nano. 

A pensarci bene, è la classica azione in stile Nolan, quindi è possibile che 
ce l'abbia fatta a scampare al tornado. La sera, Beatrice e io ci sediamo tra le 
statue sonore, ascoltando le loro voci mentre 1 fiocchi di nuvole salgono sopra 
Coral D, aspettando un uomo con un aliante dalle ali scure, o forse ora 
ridipinte con colori vivaci, che verrà con il vento e scolpirà per noi cavallucci 
marini e unicorni, nani, gioielli e volti di bambini. 


LA SPIAGGIA 


«Mi fanno venire in mente i porci di Gerasa» sottolineò Mildred Pelham. 

Interrompendo il suo esame della spiaggia affollata sotto la terrazza della 
caffetteria, Roger Pelham rivolse lo sguardo verso sua moglie. «Perché dici 
questo?» 

Mildred continuò a leggere per qualche istante, poi abbassò il libro. 
«Perché, non è vero?» chiese, ma era una domanda retorica. «Sembrano 
proprio maiali.» 

Pelham accennò un sorriso di fronte a questa mite ma tipica esibizione di 
misantropia. Lanciò un'occhiata alle sue ginocchia bianche che esplodevano 
fuori dai pantaloncini e alle braccia e alle spalle bene in carne di sua moglie. 
«Immagino valga per tutti noi» prese tempo. In ogni caso, era improbabile 
che il commento di Mildred fosse stato colto da qualcuno, o che qualcuno se 
ne risentisse. Erano seduti a un tavolo d'angolo, di spalle alle centinaia di 
mangiatori di gelato e bevitori di coca stipati gomito a gomito sulla terrazza. 
Il sordo frastuono delle voci era sovrastato dai commenti che fuoriuscivano 
ininterrotti dalle radio a transistor inzeppate tra una bottiglia e l'altra, e dai 
rumori lontani della fiera dietro le dune. 

A poca distanza sotto la terrazza c'era la spiaggia, coperta da una massa di 
figure distese che si spargeva dal mare alla strada dietro la caffetteria e di lì 
sulle dune. Non si vedeva un solo granello di sabbia. Perfino sulla risacca, 
dove il debole sciacquio delle onde trascinava con sé una massa di vecchi 
pacchetti di sigarette e altri rifiuti, un gruppetto di bambini si attaccava al 
bordo estremo della spiaggia, nascondendo la sabbia grigia. 

Tornando a volgere lo sguardo verso la spiaggia, Pelham si rese conto che 
l'ngeneroso giudizio di sua moglie altro non era che la pura verità. Ovunque 
guardasse, anche e spalle nude guizzavano nell'aria, mentre altre membra 
restavano distese in grovigli serpentini. Nonostante il sole e il considerevole 
intervallo di tempo che avevano trascorso sulla spiaggia, molte delle persone 
erano ancora bianchicce, o tutt'al più di un rosa da carne bollita, e non 
facevano che rigirarsi nelle loro minuscole buche, nel vano tentativo di 
trovare conforto. 

Normalmente questo spettacolo fatto di carne pigiata e sovraesposta, con in 


più uno sgradevole omaggio floreale fatto di sudore e crema abbronzante 
rancida — percorrendo con lo sguardo la spiaggia verso il promontorio 
all'orizzonte, Pelham riusciva quasi a vederne la corona suppurante, tenuta 
sospesa in aria dal blaterare di diecimila radioline e con lo stesso riverbero di 
uno sciame di mosche — lo avrebbe indotto a partire a cento all'ora sulla 
prima statale che portasse all'interno. Ma per qualche motivo il suo consueto 
disprezzo per le grandi masse era evaporato. Si sentiva stranamente divertito 
dalla presenza di così tante persone (aveva calcolato di riuscirne a vedere più 
di cinquantamila sugli otto chilometri di spiaggia) e si scoprì incapace di 
lasciare la terrazza, anche se erano già le tre e né Mildred né lui avevano 
mangiato nulla dopo colazione. Se avessero ceduto 1 loro posti all'angolo, non 
li avrebbero ripresi mai più. 

Parlando fra sé, mormorò: «I mangiatori di gelato a Echo Beach...» 
Giocherellò con il bicchiere vuoto posato sul tavolo. Sull'orlo erano rimasti 
attaccati dei resti di polpa d'arancio sintetica, e una mosca ronzava vagamente 
intimorita da un avanzo all'altro. Il mare era calmo e piatto, un disco grigio e 
opaco, ma un miglio al largo una nebbiolina bassa sorvolava l'acqua come il 
vapore sopra una vasca da bagno. 

«Sembri accaldato, Roger. Perché non vai a farti una nuotata?» 

«Magari. Sai, è una cosa curiosa, ma con tutta la gente che c'è qui, non ce 
n'è uno che stia facendo il bagno.» 

Mildred annui, annoiata. Da donna grossa e passiva qual era, sembrava le 
andasse bene limitarsi a restare seduta al sole e leggere. Eppure era stata 
proprio lei a suggerire una gita al mare, e per una volta aveva evitato le solite 
recriminazioni quando si erano imbattuti nel primo ingorgo ed erano stati 
costretti ad abbandonare la macchina e farsi a piedi i tre chilometri che 
mancavano. Pelham non la vedeva camminare tanto da dieci anni. 

«È curioso, in effetti» commentò lei. «Ma non fa ancora particolarmente 
caldo.) 

«Non sono d'accordo.» Pelham stava per proseguire quando all'improvviso 
si alzò e guardò oltre la palizzata, verso la spiaggia. A metà del declivio, in 
parallelo con la strada, un flusso continuo di persone si muoveva lentamente, 
rispettando una sorta di implicito diritto di precedenza, spalla a spalla, con 
nuove bottiglie di coca, nuove creme abbronzanti, nuovi gelati. 

«Cosa succede, Roger?» 

«Niente... mi sembrava di aver visto Sherrington.» Pelham passò in 


rassegna la spiaggia, ma senza risultato. 

«Non fai altro che vedere Sherrington. È la quarta volta solo questo 
pomeriggio. Smettila di preoccuparti.) 

«Non sono mica preoccupato. È solo che mi era parso di vederlo, proprio 
lì.» 

Riluttante, Pelham tornò a sedersi, avvicinando leggermente la sedia al 
parapetto. Nonostante il suo umore letargico e annoiato, per tutto il giorno si 
era sentito disturbato da una nitida sensazione di irrequietudine. E questo 
disagio, associato in un modo o nell'altro alla presenza di Sherrington sulla 
spiaggia, non aveva fatto che crescere. Le possibilità che Sherrington — con il 
quale divideva un ufficio al Dipartimento di Fisiologia dell'università — 
scegliesse proprio questa parte di spiaggia erano minime, e Pelham non era 
neanche sicuro del perché fosse tanto convinto che il suo collega si trovasse 
comunque da quelle parti. Forse queste apparizioni illusorie — tanto più 
improbabili vista la barba nera di Sherrington e il suo viso allungato e severo 
— erano semplicemente proiezioni della sua tensione sotterranea e della sua 
strana dipendenza da quell'uomo. 

Comunque, il senso di disagio non era limitato solo a lui. Benché Mildred 
ne sembrasse immune, la maggior parte della gente sulla spiaggia pareva 
condividere il suo stato d'animo. Con il trascorrere del tempo, il continuo 
brusio aveva lasciato il posto a un chiacchiericcio più sporadico. Di tanto in 
tanto i rumori cessavano completamente, e la grande adunata, come una folla 
immensa che attendesse l'inizio troppo a lungo rimandato di uno spettacolo 
pubblico, si alzava a sedere e si stiracchiava spazientita. Agli occhi di 
Pelham, che seguiva con attenzione la scena dal suo punto di osservazione 
sopra la spiaggia, quelle increspature di irrequieto attivismo, quell'avanzare 
collettivo a lunghe ondate, erano indicati con chiarezza dal lucore metallico 
delle migliaia di radioline che oscillavano tutte assieme. Ogni spasmo 
successivo, a intervalli di mezz'ora circa, sembrava avvicinare leggermente la 
folla al mare. 

Proprio sotto la sporgenza in cemento della terrazza, in mezzo alla massa 
di figure distese, un grande gruppo familiare aveva formato un 
accampamento privato. Su un lato, letteralmente a portata di mano, i membri 
adolescenti della famiglia si erano scavati una tana tutta loro: con i corpi 
angolosi stravaccati, stretti in costumi da bagno umidi e striminziti, allacciati 
l'uno all'altro, formavano una sorta di strano animale anelliforme. Nonostante 


l'incessante rumore di fondo che veniva dalla spiaggia e dalla fiera, erano così 
vicini che Pelham riusciva a sentirne il chiacchierio vacuo che seguiva il filo 
dei commenti alla radio, passando senza soluzione di continuità da una 
stazione all'altra. 

«Stanno per lanciare un altro satellite» disse a Mildred. «L'Echo XXI.» 

«Perché sprecarci tutto questo tempo?» Gli occhi azzurri e spenti di 
Mildred scrutavano la nebbia distante sull'acqua. «Credevo ce ne fossero già 
abbastanza, che ci girano intorno.) 

«Be'...» Per un istante, Pelham si chiese se sfruttare le magre possibilità di 
conversazione aperte dalla risposta di sua moglie. Benché fosse sposata a un 
assistente del Dipartimento di Fisiologia, l'interesse di Mildred per le materie 
scientifiche si limitava quasi a una condanna generalizzata dell'intero settore. 
Per lei l'incarico universitario del marito era tutt'al più oggetto di una faticosa 
tolleranza, accompagnata dal disprezzo per il suo ufficio trasandato, per gli 
studenti malvestiti e per materiali di laboratorio privi di qualunque 
significato. Pelham non era mai riuscito a scoprire con esattezza quale fosse il 
tipo di vocazione che lei avrebbe trovato rispettabile. Prima del loro 
matrimonio, Mildred aveva mantenuto quello che, con il senno di poi, gli 
pareva chiaramente un silenzio di circostanza sul suo lavoro; dopo undici 
anni quell'atteggiamento era rimasto pressoché immutato, anche se l'esigenza 
di sopravvivere con un magro salario l'aveva costretta a dedicarsi al 
complesso, sottile e faticoso gioco dell'oca delle offerte promozionali. 

Come previsto, la malalingua di Mildred aveva impedito loro di stringere 
molte amicizie, ma per un curioso paradosso Pelham sentiva di aver tratto un 
certo beneficio dal rispetto un po' infastidito che Mildred si era guadagnata. A 
volte i suoi commenti amari, rilasciati nel corso di lunghe festicciole a base di 
sherry, sempre ad alta voce e durante le pause nelle conversazioni (per 
esempio, aveva descritto l'anziano titolare della cattedra di fisiologia come 
'un caso da gerontocomio', a soli due metri dalla moglie del professore), 
deliziavano Pelham per la loro mordace esattezza, ma in generale c'era 
qualcosa di spaventoso nella sua spietata mancanza di simpatia per il resto 
della razza umana. Il suo viso grande e mite, con la bocca compassata, a 
bocciolo di rosa, ricordava a Pelham una descrizione della Gioconda secondo 
la quale Monna Lisa aveva l'aspetto di chi si sia appena cibato del cadavere 
del marito. E per giunta, Mildred non sorrideva neppure. 

«Sherrington ha una teoria piuttosto interessante sui satelliti» disse Pelham. 


«Speravo fosse qui, così avrebbe potuto spiegarcela di nuovo. Penso che la 
troveresti divertente, Mildred. Al momento sta lavorando sui MIR...» 

«Su cosa?» Il gruppo di persone alle loro spalle aveva alzato il volume 
delle radio, e la cronaca del conto alla rovescia da Cape Kennedy esplose 
nell'aria sopra le loro teste. 

«I MIR,» ribadì Pelham «i Meccanismi Innati di Rilascio. Te li ho già 
descritti, sono riflessi ereditari...» Si interruppe, guardando spazientito sua 
moglie. 

Mildred gli aveva rivolto lo stesso sguardo vuoto con cui sorvegliava il 
resto delle persone sulla spiaggia. Stizzito, Pelham esclamò: «Mildred, sto 
cercando di spiegarti la teoria di Sherrington sui satelliti!» 

Imperterrita, lei scosse il capo. «Roger, qui c'è troppo rumore, non riesco a 
starti a sentire. Tanto meno se parli delle teorie di Sherrington.)) 

Quasi impercettibile, un'altra ondata di incessante attività stava spazzando 
la spiaggia. Forse per effetto delle ultime battute del conto alla rovescia da 
Cape Kennedy, la gente si era tirata su a sedere, spazzolandosi via dalla 
schiena 1 grossolani granelli di sabbia. Pelham vide la luce del sole che si 
rifletteva sul metallo delle radioline e sugli specchi degli occhiali da sole, 
mentre tutta la spiaggia oscillava e si sollevava. Il rumore era decisamente 
calato, lasciando spazio alla pianola wurlitzer che proveniva dalla fiera. 
Ovunque si avvertiva la stessa tensione, piena di attese. A Pelham, gli occhi 
semichiusi per il riverbero, la spiaggia sembrava un'immensa fossa di furiosi 
serpenti bianchi. 

Da un punto della folla si levò un grido di donna. Pelham si sporse in 
avanti restando seduto, scrutando la fila di volti coperti dagli occhiali da sole. 
C'era nell'aria qualcosa di acre, un sentore spiacevole e quasi sinistro di 
violenza, nascosta sotto una superficie ancora intatta. 

Gradualmente, però, le attività scemarono. La grande massa si rilassò e 
tornò a sdraiarsi. L'acqua sfiorava viscida 1 piedi delle persone stese in riva al 
mare. Animato da una serie di onde sviluppatesi al largo, un refolo d'aria 
volteggiò sulla spiaggia, portando con sé l'odore dolciastro del sudore e 
dell'abbronzante. Voltandosi dall'altra parte, Pelham si sentì stringere 
l'esofago da un'ondata di nausea. Non c'era dubbio, rifletté: l'Romo sapiens, in 
massa, offriva uno spettacolo più sgradevole rispetto a quasi ogni altra specie 
animale. Un recinto pieno di cavalli o di manzi trasmetteva un'impressione di 
potenza e di grazia nervosa, ma questa massa articolata di carne albina sparsa 


sulla spiaggia ricordava le fantasticherie anatomiche e malate di un pittore 
surrealista. Perché si erano radunate li, tutte quelle persone? Le previsioni 
meteorologiche del mattino non erano state particolarmente ottimiste. La 
maggior parte delle notizie si concentravano sull'imminente lancio del 
satellite, l'ultimo stadio della rete mondiale delle comunicazioni che avrebbe 
fornito a ogni metro quadrato del globo un contatto visivo diretto con uno 
qualunque dei satelliti lanciati in orbita. Forse l'atto di porre il sigillo finale su 
questa implacabile calotta aerea aveva indotto tutta quella gente a cercare la 
spiaggia più vicina e a esporre se stessa in un atto simbolico e in un gesto 
estremo di resa. 

Sentendosi a disagio, Pelham cambiò posizione sulla sedia, accorgendosi 
all'improvviso che il bordo metallico del tavolino gli stava tagliando i gomiti. 
La sedia a stecche da quattro soldi era decisamente scomoda, e il suo intero 
corpo sembrava avvolto in una morsa di chiodi e ganasce. Ancora una volta, 
la sua mente fu attraversata dalla strana premonizione di un imminente, 
spaventoso atto di violenza, e guardò il cielo, quasi si aspettasse che un aereo 
saltasse fuori dalla nebbia e si disintegrasse sulla spiaggia affollata di fronte a 
lui. 

Rivolgendosi a Mildred, rimarcò: «È sorprendente quanto sia popolare la 
tintarella. In Australia, prima della seconda guerra mondiale, era diventata un 
problema sociale.» 

Gli occhi di Mildred si sollevarono di scatto dal libro: «Probabilmente non 
avevano nient'altro da fare.) 

«È proprio questo il punto. Fino a quando la gente sarà disposta a 
trascorrere tutto il tempo sdraiata su una spiaggia, ci saranno ben poche 
speranze di diffusione per altri passatempi. La tintarella è antisociale perché 
la sua finalità è totalmente passiva.» Abbassò la voce quando si accorse che 
le persone accanto a lui lo guardavano di sottecchi, attratte dalla sua dizione 
elegante e ben scandita. «D'altro canto, la tintarella raduna insieme la gente. 
Quando sono nude o quasi, tra una commessa e una duchessa c'è poca 
differenza.» 

«Lo credi davvero?» 

Pelham si strinse nelle spalle. «Sai cosa intendo. Ma credo che la funzione 
psicologica della spiaggia sia molto più interessante. La risacca è un'area 
particolarmente significativa, una zona in penombra che appartiene al mare e 
al tempo stesso lo sovrasta, restando sempre immersa per metà nel grande 


grembo del tempo. Se si accetta che il mare è un'immagine dell'inconscio, 
allora questo istinto che ci porta verso le spiagge potrebbe essere visto come 
un tentativo di sfuggire al ruolo esistenziale della vita di tutti 1 giorni e di 
tornare al tempo-mare universale...) 

«Roger, per favore!» Mildred distolse lo sguardo, annoiata. «Parli come 
Charles Sherrington.» 

Pelham tornò a scrutare il mare. Sotto di lui, un commentatore radiofonico 
annunciava la posizione e la velocità del satellite, lanciato in orbita con 
successo, e il suo percorso intorno al globo. Calcolò pigramente che avrebbe 
impiegato più o meno quindici minuti a raggiungerli, e che quindi sarebbe 
passato alle tre e mezza. Naturalmente non sarebbe stato visibile dalla 
spiaggia, anche se 1 lavori recenti di Sherrington sulla percezione delle 
radiazioni agli infrarossi suggerivano che alcuni dei raggi riflessi dal sole 
potevano essere percepiti, a livello subliminale, dalla retina umana. 

Riflettendo sulle opportunità che avrebbe potuto trarne un demagogo del 
commercio o della politica, Pelham restò ad ascoltare la radio sulla sabbia 
fino a quando un lungo braccio bianco si sporse e la spense. La proprietaria 
del braccio, una ragazza robusta e chiara di carnagione che aveva un volto 
placido da madonna, le guance tonde incorniciate da riccioli neri, rotolò in 
posizione supina, staccandosi dai suoi compagni, e per un istante il suo 
sguardo e quello di Pelham si incontrarono. All'inizio Pelham pensò che la 
ragazza avesse spento la radio di proposito per impedirgli di sentire i 
commenti sul lancio, ma poi si rese conto che in realtà lei era stata ad 
ascoltarlo fino a quel momento e ora sperava che riprendesse il suo 
monologo. 

Lusingato, Pelham studiò il viso tondo e serio della ragazza, e il profilo 
maturo ma infantile di lei si distese fino ad apparirgli nudo e vicino come lo 
sarebbe stato se avessero diviso un letto. La sua espressione aperta, 
adolescenziale ma stranamente comprensiva, rimase quasi immutata e 
Pelham fu costretto a distogliere lo sguardo, incapace di accettare le 
implicazioni di quella presenza e constatando con una fitta dolorosa la 
profondità della sua rassegnazione a Mildred, e l'impermeabilità a qualunque 
esperienza nuova e vera che inevitabilmente ne derivava. Per dieci anni le 
mille cautele e i compromessi che aveva dovuto accettare giorno dopo giorno 
per rendere tollerabile la sua esistenza avevano continuato a secernere la loro 
ottundente medicina, e quel poco che restava della sua personalità originaria, 


con tutte le sue potenzialità, era imbalsamato come un campione in una 
provetta. Un tempo avrebbe disprezzato se stesso per il fatto di accettare così 
passivamente la propria situazione, ma ormai si era lasciato alle spalle ogni 
possibilità di giudicare le proprie azioni, visto che non aveva più nemmeno 
un criterio su cui basarsi: il suo era uno stato di disgrazia ben più abietto 
rispetto a quello del gregge stupido e volgare che popolava la spiaggia 
intorno a lui. 

«C'è qualcosa nell'acqua.» Mildred puntò 1l dito verso la riva. «Laggiù.» 

Pelham seguì la traiettoria del suo braccio teso. A duecento metri di 
distanza, una piccola folla si era radunata sul bordo e le onde fiacche si 
rompevano sui piedi di quelle persone che studiavano una qualche forma di 
attività nell'acqua bassa. Molte delle persone avevano alzato i giornali per 
coprirsi la testa, e le donne più anziane si tenevano le gonne strette tra le 
ginocchia. 

«Non vedo niente.» Pelham si strofinò il mento, distratto da un uomo 
barbuto in fondo al sentiero alle sue spalle, con un viso che chiaramente non 
era quello di Sherrington, ma gli somigliava non poco. «Comunque non mi 
sembra ci sia pericolo. Sarà qualche pesce insolito che è venuto ad arenarsi a 
riva.) 

Sulla terrazza e sulla spiaggia tutti aspettavano che accadesse qualcosa, le 
teste protese in avanti nella tensione dell'attesa. Quando il volume delle 
radioline venne abbassato in modo da poter sentire qualunque rumore potesse 
provenire da quella scena all'orizzonte, un'ondata di silenzio passò sulla 
spiaggia come un'immensa nuvola che oscurasse la luce del sole. L'assenza 
quasi totale di rumori e di movimento, dopo tante ore di attività febbrile, 
sembrava strana e insolita, quasi raccogliesse l'intensa atmosfera di 
consapevolezza che si era creata tra le migliaia di figure intente a guardare. 

Il gruppo sulla riva rimase immobile: perfino i bambini più piccoli si 
limitavano a studiare tranquillamente ciò che attirava l'attenzione dei 
rispettivi genitori. Per la prima volta una piccola sezione di spiaggia divenne 
visibile: un mucchietto di radio e di accessori da mare semisepolti nella 
sabbia come rifiuti metallici abbandonati. Gradualmente, i nuovi arrivi che 
premevano dal vialetto d'accesso occuparono gli spazi vuoti, una manovra 
completata senza alcuna reazione da parte della piccola folla sul bagnasciuga. 
A Pelham sembravano una congrega di pellegrini in penitenza che avessero 
percorso una distanza enorme per starsene in piedi di fronte alle loro acque 


consacrate, in paziente attesa che si attivassero 1 poteri magici di cui 
dovevano essere dotate. 

«Ma cosa sta succedendo?» chiese Pelham quando, dopo diversi minuti, 
constatò che il gruppo sulla riva non accennava a muoversi. Si accorse che 
formavano una linea retta lungo il bagnasciuga, piuttosto che un arco. «In 
realtà, non stanno guardando un bel niente.) 

La nebbiolina al largo era ormai a soli cinquecento metri dalla riva e 
oscurava i contorni delle onde più alte. Completamente opaca, l'acqua 
sembrava olio riscaldato: di tanto in tanto, piccole onde esalavano l'ultimo 
respiro sulla sabbia dissolvendosi in bolle-grasse frammiste a rifiuti e 
pacchetti di sigarette accartocciati. In questo suo lambire la riva, il mare 
sembrava una grande bestia pelagica che fosse stata destata dalle profondità 
dell'oceano per brancolare cieca verso la spiaggia. 

«Mildred, vado un attimo verso riva.» Pelham si alzò. «C'è qualcosa di 
strano...» Si interruppe, indicando la spiaggia sul lato opposto rispetto alla 
terrazza. «Guarda! C'è un altro gruppo. Ma che accidenti...) 

Di nuovo, sotto gli occhi di tutti, questo secondo gruppo di spettatori si 
allineò sul bagnasciuga, a settanta metri dalla terrazza. L'adunata silenziosa 
includeva già almeno duecento persone concentrate sul mare di fronte a loro. 
Pelham si ritrovò a far scrocchiare le dita, poi si strinse al parapetto con 
entrambe le mani, quasi per evitare di unirsi a loro. Ma a trattenerlo davvero 
era solo la congestione sulla spiaggia. 

Stavolta l'interesse della folla si spense in pochi minuti, e il mormorio di 
fondo riprese quasi subito. 

«Dio solo sa cosa stanno facendo.» Mildred voltò le spalle a quel gruppo. 
«Laggiù ce ne sono altri. Evidentemente aspettano qualcosa.» 

E in effetti, sulla riva si stava formando un'altra mezza dozzina di gruppi 
simili, a intervalli quasi esatti di cento metri uno dall'altro. Pelham percorse 
la baia con lo sguardo, in cerca di una barca a motore in avvicinamento. 
Controllò l'orologio. Erano quasi le tre e mezzo. «Non è possibile che 
aspettino qualcosa» disse, cercando di tenere a bada 1 nervi. Sotto il tavolo, i 
suoi piedi disegnavano un tatuaggio incessante, tentando di mantenere la 
presa sul cemento coperto di sabbia. «L'unica cosa di cui si prevede l'arrivo è 
il satellite, e in ogni caso nessuno potrà vederlo. Ci dev'essere qualcosa 
nell'acqua.» Nell'accennare al satellite, si ricordò di nuovo di Sherrington. 
«Mildred, non ti sembra...) 


Prima che potesse proseguire, l'uomo alle sue spalle balzò in piedi con uno 
scatto imprevisto, come se sperasse di raggiungere il parapetto, e piantò la 
punta della sua sedia nella schiena di Pelham. Per un istante, mentre cercava 
di respingerlo, Pelham fu avvolto da un odore rancido di sudore e birra 
fermentata. Vide un lampo di follia negli occhi dell'uomo che, il mento mal 
rasato e la bocca spalancata, puntava con una brama quasi animalesca in 
direzione del mare. 

«II satellite!» Liberandosi, Pelham alzò gli occhi verso il cielo, di un 
indifferente azzurro chiaro e completamente sgombro di aerei come di uccelli 
— anche se quella mattina avevano visto dei gabbiani a trenta chilometri dal 
mare, quasi fosse in arrivo una tempesta. Mentre il riverbero gli feriva gli 
occhi, punti di luce retinica cominciarono a descrivere archi e traiettorie nel 
cielo, formando orbite epilettiche. Una di queste, però, proveniente in 
apparenza dall'orizzonte a ovest, si muoveva senza sosta ai confini del suo 
campo visivo, avvicinandosi per gradi quasi impercettibili. 

Intorno a loro la gente cominciò ad alzarsi mentre le sedie scricchiolavano 
e stridevano sul pavimento. Diverse bottiglie caddero da uno dei tavoli e si 
ruppero sul cemento. 

«Mildred!» 

Sotto di loro, in un moto confuso e disorganizzato che si estendeva a 
perdita d'occhio, la gente si alzava lentamente in piedi. Il diffuso mormorio 
della spiaggia aveva lasciato il posto a un suono più teso e acuto, che 
echeggiava sopra le loro teste da entrambi i lati della baia. Sembrava che 
l'intera spiaggia si contorcesse per poi distendersi, in un moto continuo da cui 
erano risparmiate solo le figure a riva. Queste ultime avevano formato una 
vera e propria palizzata sul bordo del mare e venivano raggiunte da altre 
persone, sempre più numerose, al punto che in alcune zone la linea era larga 
fino a tre metri. 

Sulla terrazza erano ormai tutti in piedi. Le masse che si trovavano già 
sulla spiaggia venivano spinte in avanti dalla pressione dei nuovi arrivati 
provenienti dal viale, e il gruppo sotto il loro tavolo era stato sospinto di venti 
metri buoni verso il mare. 

«Mildred, per caso vedi Sherrington, da qualche parte?» Constatato 
sull'orologio della moglie che erano effettivamente le tre e mezzo, Pelham le 
strinse una spalla, tentando di attirare la sua attenzione. Mildred gli rivolse 
uno sguardo quasi vuoto, un'espressione sbalordita e inconsapevole. 


«Mildred! Dobbiamo andarcene di qui!» Poi urlò, con voce rauca: 
«Sherrington è convinto che sia possibile vedere almeno in parte la luce a 
infrarossi proveniente dai satelliti, e che 1 raggi potrebbero formare uno 
schema in grado di risvegliare dei MIR che si sono depositati milioni di anni 
fa, quando altri veicoli spaziali giravano intorno alla terra. Mildred!» 

Indifesi, vennero sollevati dalle sedie e spinti contro il parapetto. 
Un'enorme massa si spostava lungo la spiaggia, e ben presto tutti e otto i 
chilometri di lieve pendio furono stracolmi di figure in piedi. Nessuno 
parlava e ovunque si vedeva la stessa espressione, assorta e preoccupata, che 
si può scorgere nelle persone che lasciano uno stadio. Alle loro spalle la 
grande ruota del parco dei divertimenti girava lentamente, ma le gondole 
erano vuote e Pelham si voltò a guardare quello spazio deserto a soli cento 
metri dalla moltitudine sulla spiaggia, con le giostre che giravano senza 
scopo in mezzo alle baracche abbandonate del tiro a segno. 

Aiutò in tutta fretta Mildred a scavalcare il parapetto e a saltare giù 
atterrando sulla sabbia, con la speranza di riuscire a farsi strada verso il viale 
d'accesso. Ma non appena voltarono l'angolo, la folla che avanzava lungo la 
spiaggia li riportò indietro, calpestando le radioline abbandonate. 

Riuscirono a restare uniti e a stabilizzarsi quando, tutto d'un tratto, la 
pressione alle loro spalle cessò. Pelham riprese: «...Sherrington crede che 
l'uomo di Cro-Magnon sia impazzito di terrore, come i porci di Gerasa — la 
maggior parte degli strati ossiferi è stata trovata sotto le rive dei laghi. Forse 
il riflesso è troppo potente...» Si interruppe ancora. 

Tutto d'un tratto il rumore si era affievolito, e l'immensa congregazione, 
che ormai colmava ogni metro quadrato di spiaggia disponibile, restava in 
silenzio, gli sguardi fissi sull'acqua. Pelham si girò verso il mare, dove la 
nebbia, a soli cinquanta metri di distanza, si allungava in grandi nubi a 
lambire la spiaggia. Il primo strato di folla, le teste leggermente chine, 
guardava passivo le onde che si radunavano. La superficie dell'acqua 
splendeva di una luce intensa e accesa, vibrante e spettrale, e l'aria sopra la 
spiaggia, grigia al confronto, trasformava le file immobili in altrettante pietre 
tombali. 

In posizione obliqua rispetto a Pelham, a venti metri di distanza e in prima 
fila, c'era un uomo alto e immobile con un'espressione tranquilla e 
meditativa: la sua barba e gli zigomi alti lo rendevano inconfondibile. 

«Sherrington!» cominciò a gridare Pelham. Involontariamente volse lo 


sguardo al cielo e senti uno spicchio accecante di luce che gli bruciava le 
retine. 

Sullo sfondo, la musica del parco giochi continuava a vagare nell'aria 
immota. Poi, con un sobbalzo galvanico, tutti quelli che erano sulla spiaggia 
si avviarono, immergendosi nell'acqua. 


IL DELTA AL TRAMONTO 


Ogni sera, quando la densa sabbia polverosa si posava sui rivoli d'acqua e 
sui bacini fangosi e prosciugati del delta, i serpenti arrivavano sulle spiagge. 
Semi addormentato sulla sdraio di vimini, all'ombra della tenda, Charles 
Gifford guardava le loro forme sinuose che si arrotolavano e si srotolavano 
strisciando sui declivi delle dune. Nella luce azzurrina e opaca 1l crepuscolo 
illuminava come un faro le spiagge umide, e i corpi intrecciati splendevano, 
quasi fosforescenti. 

I canali più vicini erano a trecento metri dal campo, ma per qualche motivo 
la comparsa dei serpenti coincideva sempre con i momenti in cui Gifford si 
riprendeva dall'attacco di febbre serale. Man mano che la febbre calava, 
portando con sé il diorama familiare di rettili fantasma, lui si alzava a sedere 
sulla sdraio e trovava i serpenti che strisciavano sulle spiagge, come se 
fossero materializzazioni dei suoi sogni. Involontariamente si guardava 
intorno cercando i segni del loro passaggio. 

«La cosa strana è che vengono fuori sempre alla stessa ora» disse al 
servitore indiano che era appena emerso dalla tenda mensa e gli stava 
sistemando addosso una coperta. «Il minuto prima non c'è assolutamente 
niente, e subito dopo ce ne sono migliaia che sguazzano nel fango.» 

«No freddo, signore?» chiese l'indiano. 

«Guardali ora, prima che la luce svanisca. È davvero uno spettacolo 
fantastico. Dev'esserci un momento preciso in cui...» Tentò di sollevare il 
viso pallido e barbuto sopra il monticello formato dalla gabbia che gli teneva 
fermo il piede, poi scattò: «E va bene, va bene!» 

«Dottore?» Il servitore, un indiano di trent'anni che si chiamava Mechippe, 
continuò a sistemare la gabbia guardando Gifford con i suoi occhi limpidi al 
centro della faccia di tek stagionata e piena di venature. 

«Ti ho detto di levarti di torno, dannazione!» Appoggiandosi a fatica su un 
gomito, Gifford guardò la luce che svaniva tra le insenature del delta, 
portandosi dietro l'ultima immagine dei serpenti. Tutte le sere, man mano che 
il caldo aumentava con l'avanzare dell'estate, uscivano in numero sempre 
maggiore, come se fossero consapevoli dell'allungarsi dei suoi intervalli 
febbrili. 


«Porto altra coperta, signore?» 

«Dio santo, no!» Le spalle sparute di Gifford tremavano nell'aria del 
crepuscolo, ma decise di ignorare il freddo. Guardò il suo corpo inerte e 
cadaverico sotto la coperta, esaminandolo con molto più distacco di quanto 
fosse riuscito a sentirne per gli sconosciuti indiani che morivano come le 
mosche nell'improvvisato ospedale da campo di Taxcol. C'era se non altro 
una rilassatezza passiva in quegli indiani, un senso persistente di integrità 
fisica e spirituale che veniva forse addirittura rinforzato dal cedimento di una 
delle due componenti. Era questo paradigma di fatalismo che Gifford avrebbe 
voluto raggiungere — perfino il più infelice dei nativi, identificandosi con 
l'irrevocabile flusso della natura, aveva coperto un lasso di anni maggiore 
degli europei e degli americani più longevi, con la loro coscienza ossessiva 
del tempo e la tendenza a inzeppare avidamente nella propria vita il maggior 
numero possibile di esperienze cosiddette 'significative'. Gifford, invece, 
sapeva di aver semplicemente gettato via il proprio corpo, separandovisi 
come se fosse un compagno ormai inutile in un matrimonio d'affari. E una 
mancanza di lealtà così evidente lo deprimeva. 

Si batté sulle membra ossute. «Non è questo, Mechippe, che ci tiene legati 
alla nostra mortalità, ma il nostro ego confuso.» Sorrise con aria complice 
all'indiano. «Louise apprezzerebbe quest'osservazione, non trovi?» 

Il servitore stava guardando un fuoco di rifiuti che veniva acceso dietro la 
tenda mensa. Studiò con attenzione la figura supina sulla sdraio, con gli occhi 
semiselvaggi che rilucevano come punte di frecce nella luce oleosa del fuoco 
di sterpi. «Signore? Vuole...) 

«Lascia perdere. Portami due whisky e soda. E altre sedie. Dov'è la signora 
Gifford?» 

Mechippe non rispose, e Gifford alzò lo sguardo su di lui. I loro occhi si 
incontrarono in un istante di chiarezza assoluta. Quindici anni prima, quando 
Gifford era arrivato nel delta con la sua prima spedizione archeologica, 
Mechippe era stato uno degli assistenti di campo. Ora, come indiano, aveva 
già superato la mezza età, le sue guance erano coperte da un fitto reticolo di 
rughe e cicatrici ed era diventato un vero esperto nell'interpretare gli 
atteggiamenti di tutti gli ospiti del campo. 

«Signora Gifford... riposa» disse, con fare enigmatico. Poi, in un tentativo 
di modificare i tempi e la direzione del dialogo, aggiunse: «Avverto signor 
Lowry, poi porto whisky e tovagliolo caldo, dottore.) 


«Bene, Mechippe.» Tornando a sdraiarsi con un sorriso ironico, Gifford 
ascoltò 1 passi del servitore che si allontanavano leggeri sulla sabbia. I suoni 
attutiti del campo si risvegliarono intorno a lui — il getto rinfrescante d'acqua 
nella cabina doccia, l'alternarsi tranquillo degli indiani impegnati nei loro 
doveri, l'uggiolio di un cane del deserto che aspettava di potersi avvicinare al 
mucchio dei rifiuti — e ricadde nel corpo stanco e macilento steso lì di fronte 
come una collezione di ossa dentro una sacca, restituendo alle sue membra il 
senso del tatto e della pressione. 

Alla luce della luna, le bianche spiagge del delta rilucevano come banchi 
luminosi di gesso, e i serpenti danzavano sul pendio delle dune come 
adoratori di un sole notturno. 


Mezz'ora dopo sorseggiavano insieme il loro whisky nell'aria tinta di scuro. 
Ravvivato dal massaggio di Mechippe, Charles Gifford sedeva eretto sulla 
sdraio, gesticolando con il bicchiere. Il whisky gli aveva temporaneamente 
schiarito il cervello; di solito era riluttante a parlare dei serpenti in presenza 
di sua moglie, tanto meno di Lowry, ma il loro aumento di numero sembrava 
troppo significativo per non farne menzione. E poi, vedere Louise 
rabbrividire al solo sentirli nominare gli dava sempre un certo piacere, anche 
se meno intenso che in passato. 

«La cosa più strana» spiegò «è il modo in cui emergono sulle sponde tutti 
all'unisono. Dev'esserci un preciso livello di luminosità, un numero esatto di 
fotoni, a cui reagiscono — probabilmente per un riflesso innato.» 

Il dottor Richard Lowry, assistente di Gifford e, dopo l'incidente occorso a 
quest'ultimo, capo spedizione, guardava imbarazzato Gifford dal bordo della 
sua sedia di tela, ruotando il bicchiere sotto il lungo naso. Era stato sistemato 
sottovento rispetto ai bendaggi larghi che avvolgevano il piede di Gifford 
(erano queste piccole vendette infantili ad alimentare l'interesse di Gifford 
per le persone che lo circondavano), e voltandosi con atteggiamento studiato 
chiese: «Ma come spiega l'aumento di numero? Un mese fa non si vedeva un 
solo serpente!» 

«Dick, ti prego!» Louise Gifford si rivolse a Lowry con un'espressione 
stanca da martire. «Dobbiamo proprio parlarne?» 

«C'è una spiegazione ovvia» intervenne Gifford. «Durante l'estate il delta 
sì prosciuga, e comincia a somigliare alle lagune semideserte che dovevano 
esserci anche cinquanta milioni di anni fa. I grandi anfibi si erano estinti, e i 


piccoli rettili rappresentavano la specie dominante. È probabile che questi 
serpenti portino con sé una sorta di paesaggio interiore codificato, 
un'immagine del Paleocene nitida come 1 nostri ricordi di New York o di 
Londra.» Poi si rivolse alla moglie, mentre le ombre gettate dal fuoco di 
rifiuti gli scavavano ulteriormente le guance. «Qual è il problema, Louise? 
Non mi dirai che non riesci a ricordare Londra e New York!» 

«Non so più se ci riesco 0 no.» Si scostò una ciocca di capelli biondi dalla 
fronte. «Vorrei solo che non pensassi sempre ai serpenti.) 

«Be', sto cominciando a capirli. Mi ha sempre lasciato interdetto quel loro 
modo di apparire tutti insieme. E poi, non ho nient'altro da fare. Non voglio 
starmene seduto a guardare quelle vostre maledette rovine tolteche.)» 

Indicò una bassa collinetta di arenaria, il cui profilo si stagliava contro le 
nuvole bianche inondate dalla luna, che segnava i margini del banco 
alluvionale a meno di un chilometro dal campo. Prima dell'incidente di 
Gifford le loro sedie venivano sistemate di fronte ai ruderi della città che 
emergevano dai cardi di cui era ricoperta la collina. Ora però Gifford era 
stanco di guardare tutto il giorno le gallerie e le colonne pericolanti dove sua 
moglie e Lowry lavoravano insieme. Aveva detto a Mechippe di smantellare 
la tenda e spostarla di novanta gradi, in modo da poter vedere la luce del 
tramonto che svaniva sopra il delta. I fuochi di rifiuti cui si trovavano davanti 
fornivano almeno una parvenza di movimento. Guardando per ore il 
susseguirsi incessante di canali e banchi di fanghiglia, i cui profili ondulati si 
facevano sempre più irregolari con il persistere della siccità estiva e il calo 
del livello dell'acqua, una sera aveva scoperto i serpenti. 

«Dev'essere semplicemente una carenza di ossigeno disciolto» commentò 
Lowry. Notò che Gifford lo guardava con un'espressione critica e disgustata, 
e aggiunse: «Jung sostiene che il serpente è in primo luogo un simbolo 
dell'inconscio, e che le sue apparizioni annunciano una crisi nella psiche.» 

«Un'ipotesi ragionevole, direi» rispose Charles Gifford. E con una risata 
forzata aggiunse, muovendo il piede nella gabbia: «Non posso non accettarla. 
Non ti pare, Louise?» Prima che sua moglie, che stava guardando i fuochi 
con aria distratta, potesse replicare, proseguì: «Anche se in realtà non 
concordo con Jung. Per me il serpente è un simbolo di trasformazione. Tutte 
le sere, al tramonto, si ricreano qui le grandi lagune del Paleocene, e non solo 
per i serpenti, ma anche per voi e per me, se solo siamo disposti a guardare. 
Non a caso il serpente è un simbolo di saggezza.» 


Richard Lowry teneva gli occhi fissi sul suo bicchiere, con un'espressione 
accigliata e dubbiosa. «Non ne sono convinto, signore. Fra l'uomo primitivo a 
dover assimilare gli eventi del mondo esterno alla sua psiche.» 

«Assolutamente giusto» replicò Gifford. «In cosa consiste il significato 
della natura, se non nella sua capacità di illustrare una qualche esperienza 
interiore? Gli unici paesaggi autentici sono quelli dell'anima, o le loro 
proiezioni esterne, come questo delta.» Porse il suo bicchiere vuoto alla 
moglie. «Sei d'accordo, Louise? O forse preferisci un'interpretazione 
freudiana dei serpenti?» 

Questa sottile frecciata, pronunciata con il distaccato umorismo che era 
diventato una caratteristica di Gifford, mise fine alla loro conversazione. 
Lowry guardava impaziente l'orologio, non vedendo l'ora di liberarsi di 
Gifford e della sua patetica boria. Gifford, un sorriso gelido sulle labbra, 
aspettava che Lowry incrociasse il suo sguardo; per uno strano paradosso, la 
sua antipatia per l'assistente era alimentata dal rifiuto di quest'ultimo a 
rispondergli per le rime assai più che dalla relazione tra Lowry e Louise, 
ancora ambigua, ma con una forte tendenza a cristallizzarsi. La meticolosa 
neutralità e le buone maniere di Lowry sembravano a Gifford un tentativo di 
preservare un mondo cui aveva voltato le spalle, un mondo dove non c'erano 
serpenti sulle spiagge e gli eventi si muovevano su un unico piano temporale, 
come la proiezione confusa di un oggetto tridimensionale provocata da una 
camera oscura difettosa. 

La compitezza di Lowry era anche, ovviamente, un tentativo di proteggere 
se stesso e Louise dalle punzecchiature di Gifford. Come Amleto, che sfrutta 
la sua follia per insultare e fare il terzo grado a chiunque desideri, Gifford 
sfruttava spesso gli intervalli di esausta semilucidità nei quali la febbre calava 
per fare i suoi commenti più offensivi. Quando emergeva dalle secche 
dell'incoscienza, e le figure incerte della moglie e dell'assistente erano ancora 
circondate dai roteanti mandala che vedeva in sogno, dava libero sfogo al suo 
tormentato sarcasmo. L'idea di spingere in questo modo la moglie e Lowry 
verso una conclusione inevitabile non faceva che incoraggiarlo ancor di più. 

Il suo lungo addio a Louise, protrattosi per tanti anni, sembrava infine 
qualcosa di concretamente realizzabile, seppur nell'ambito di un addio più 
generalizzato, il vasto giro di saluti in cui Gifford si stava per imbarcare. I 
quindici anni del loro matrimonio erano stati poco più di un unico addio 
sempre frustrato, la ricerca di un modo per farla finita che la loro forza di 


carattere era sempre riuscita a rimandare. 

Guardando il profilo di Louise, sciupato dal sole ma ancora bello, i suoi 
capelli biondi leggermente scoloriti e portati dietro le spalle, Gifford si rese 
conto che la sua antipatia per lei non aveva nulla di personale, e faceva solo 
parte del cordiale disgusto che nutriva per quasi tutta la razza umana. E 
perfino questa misantropia profondamente radicata era solo un riflesso del 
suo incancellabile disprezzo verso se stesso. Se era vero che esistevano ben 
poche persone che gli fossero piaciute davvero, erano stati rari anche i 
momenti in cui era piaciuto a se stesso. Tutta la sua vita di archeologo, dalla 
prima adolescenza, quando raccoglieva fossili da un affioramento di arenaria 
vicino casa, era stata un esplicito tentativo di tornare al passato e di scoprire 
le ragioni del suo disgusto di sé. 


«Credete che manderanno un aeroplano?» chiese Louise la mattina dopo, 
alla fine della colazione. «Ne ho sentito parlare, ma poi...» 

«Ne dubito» disse Lowry. Guardò il cielo immoto. «Non ne abbiamo fatto 
richiesta. La pista d'atterraggio a Taxcol è in disuso. Durante l'estate il porto è 
in secca e tutti si spostano più in su lungo la costa.» 

«Ma ci sarà un dottore, vero? Non saranno partiti tutti!» 

«Sì, c'è un dottore. Ce n'è uno assegnato in permanenza alle autorità 
portuali.) 

«Sarà un idiota e un ubriacone» intervenne Gifford. «Mi rifiuto di farmi 
toccare dalle sue sporche manacce. Scordati del dottore, Louise. Anche se ce 
ne fosse uno disposto a venire fin qui, come farebbe?» 

«Ma Charles...) 

Gifford gesticolò irritato in direzione dei banchi di fango che splendevano 
al sole. «Tutto il delta si sta asciugando come una vasca da bagno lercia, e 
nessuno rischierà di prendersi la malaria per venire a darmi un'aggiustata alla 
caviglia. Comunque, quel ragazzino mandato da Mechippe probabilmente se 
n'è rimasto a gironzolare da queste parti.» 

«Ma Mechippe ha insistito che era affidabile.» Louise lanciò uno sguardo 
disperato al marito, appoggiato allo schienale della sdraio, poi si rivolse a 
Lowry. «Dick, vorrei tanto che fossi andato con lui. Sono solo ottanta 
chilometri. A quest'ora saresti già arrivato.» 

Lowry, annui, a disagio. «Be', non credevo... sono sicuro che andrà tutto 
bene. Come va la gamba, signore?» 


«A meraviglia.» Gifford si era voltato a guardare il delta. Si accorse che 
Lowry lo serutava con una strana smorfia triste. «Che c'è, Richard? Le dà 
fastidio l'odore?» E poi, in un sussulto di esasperazione, scattò: «Mi faccia un 
favore, vada a farsi una passeggiatina, compare.) 

«Cosa?» Lowry lo guardò, esitante. «Certo, dottore.) 

Gifford rimase a fissare la figura elegante di Lowry che si allontanava 
rigida tra le tende. «È così educato, vero? Ma non sa ancora come reagire 
quando viene insultato. Lo aiuterò a fare pratica.» 

Louise scosse lentamente il capo. «Devi proprio, Charles? Senza di lui 
saremmo nei guai, sai? Mi sembri ingiusto.» 

«Ingiusto?» Gifford ripeté la parola, accompagnandola con una smorfia. 
«Ma di che parli? Santo cielo, Louise.» 

«E va bene» reagì con calma la moglie. «Non credo che dovresti 
prendertela con Richard per quello che è accaduto.» 

«E infatti non lo faccio. È questa l'idea che si è fatto il caro Dick? Ora che 
questo piede comincia a puzzare, sta cercando di scaricare su di me i suoi 
sensi di colpa.» 

«Ma lui non...» 

Gifford, con aria petulante, vibrò un pugno contro il bracciolo della sdraio. 
«E invece sì!» Guardò sua moglie con aria cupa e una smorfia sulla bocca 
sottile incorniciata da un accenno di barba. «Non preoccuparti, tesoro, 
quando sarà finito farai altrettanto.» 

«Charles, ti prego...) 

«E poi, chi se ne importa?» Gifford si distese fiaccamente e poi, quando 
ebbe recuperato le forze, avvolto da una strana sensazione di pacatezza quasi 
euforica, riprese: «Il dottor Richard Lowry. Come gli piace esibire i suoi 
titoli. Alla sua età non ne avrei avuto il coraggio. Si è preso un dottorato di 
terz'ordine per un lavoro che ho fatto io per lui, e ora si fa chiamare 'dottore'.) 

«Anche tu lo fai.» 

«Non dire sciocchezze. Ricordo almeno due occasioni in cui mi è stata 
offerta una cattedra.) 

«Ma non ti sei mai abbassato ad accettare l'offerta» commentò la moglie, 
con una punta d'ironia. 

«No, non ho potuto» replicò con veemenza Gifford. «Tu non sai com'è 
Cambridge, Louise! È letteralmente stracolma di gente come Richard Lowry! 
E poi, mi sono fatto venire un'idea molto migliore. Ho sposato una donna 


ricca. Era bella, affascinante e rispettava la mia brillantezza un po' umorale, 
seppur con una punta di ambiguità, ma soprattutto era ricca.» 

«Molto carino da parte tua.» 

«La gente che si sposa per soldi li merita. E io non faccio eccezione.» 

«Grazie, Charles.» 

Gifford ridacchiò tra sé. «Di una cosa devo darti atto, Louise, sai come 
assorbire i colpi. È una questione di razza. Sono sorpreso che tu non sia 
altrettanto selettiva con Lowry.» 

«Selettiva?» Louise rise, a disagio. «Non mi ero accorta di averlo 
selezionato. Penso che Richard sia molto gentile e servizievole — e tra l'altro 
lo pensavi anche tu, quando lo hai scelto come assistente.» 

Gifford cominciò a preparare la sua risposta, quando un'ondata di freddo 
improvvisa gli avvolse il torace e le spalle. Tirò su a stento la coperta, 
sentendosi invadere da una sensazione di inerzia e fatica infinite. Guardò la 
moglie con occhi vitrei, dimenticandosi completamente della loro aspra 
conversazione. Il sole era scomparso e una profonda oscurità si stendeva sul 
delta, illuminato a tratti dalle sagome striscianti di migliaia di serpenti. 
Tentando di fermare quell'immagine negli occhi, lottò contro l'incubo che gli 
premeva sul petto, per poi ripiombare in un pozzo di nausea e vertigini. 
«Louise!» 

La moglie gli prese subito le mani fra le sue, sostenendogli la testa con una 
spalla. Gifford vomitò a vuoto, lottando contro gli spasmi muscolari come un 
serpente che tenti di liberarsi della pelle. Sentì vagamente Louise che 
chiamava aiuto e la gabbia che cadeva a terra, trascinandosi dietro le 
lenzuola. 

«Louise,» sussurrò lui «una di queste notti... voglio che mi porti dai 
serpenti.) 

Per tutto il pomeriggio, ogni volta che il dolore al piede si acuiva, si 
svegliava e trovava Louise seduta accanto a lui. Nel frattempo fluttuava tra 
una serie incessante di sogni, sprofondando da una fantasticheria all'altra 
mentre i grandi mandala lo spingevano giù, inserendolo nei loro quadranti 
luminosi. 


Durante i giorni successivi le conversazioni con sua moglie si fecero meno 
frequenti. Con il peggiorare delle sue condizioni, Gifford non riusciva a fare 
molto di più che guardare i banchi di fango, quasi inconsapevole dei 


movimenti e delle discussioni intorno a sé. Sua moglie e Mechippe 
formavano un sottile punto di contatto con la realtà, ma il vero centro della 
sua attenzione era il susseguirsi di spiagge su cui, la sera, comparivano i 
serpenti. Era una zona completamente libera dallo scorrere delle ore, dove 
finalmente riusciva a percepire la simultaneità di tutto il tempo, la coesistenza 
di tutti gli eventi della sua vita passata. 

Ora i serpenti apparivano mezz'ora prima. Una volta intravide le loro 
sagome albine e immobili che si crogiolavano sulle dune sotto il sole di 
mezzogiorno. Le loro pelli bianche come il gesso e le teste sollevate, in una 
postura reclinata che somigliava molto alla sua, li facevano sembrare 
incommensurabilmente antichi, come le bianche sfingi nei corridoi che 
conducevano alle tombe dei faraoni, a Karnak. 

Benché le sue forze si fossero notevolmente ridotte, l'infezione al piede si 
era estesa solo di pochi centimetri sopra la caviglia, e Louise Gifford aveva 
compreso che il deterioramento di suo marito era il sintomo di un male 
psicologico profondo, il ma/ de passage indotto dal paesaggio fortemente 
suggestivo e dall'evocazione del mondo di lagune del Paleocene. Durante uno 
dei brevi intervalli di lucidità del marito, gli suggerì di spostare il campo di 
un chilometro, portandolo all'ombra della collinetta, accanto alla città tolteca 
dove lei e Lowry portavano avanti le loro ricerche archeologiche. 

Ma Gifford rifiutò, riluttante a lasciare i serpenti sulla spiaggia. Per 
qualche motivo, la città non gli piaceva. Non certo perché era stato proprio lì 
che si era autoinflitto la ferita che ora minacciava la sua stessa vita. 
Considerava quello, senza il minimo dubbio, un incidente casuale, privo di 
qualunque significato simbolico. Ma la presenza enigmatica della città, con le 
sue gallerie pericolanti e i cortili interni incrostati di cardi giganti e di 
muschio, sembrava un gigantesco artefatto umano che militava contro il 
naturalismo surreale del delta. Comunque anche la città, come il delta, stava 
precipitando all'indietro nel tempo, e le tracce barocche delle divinità 
serpentine tra i fregi si dissolvevano, sostituite dai viticci intrecciati delle 
piante, che avvolgevano le forme pseudo-organiche create dall'uomo a 
immagine della natura, riportandole così al loro modello originario. Tenute a 
distanza dietro di lui, come un enorme fondale, le antiche rovine tolteche 
sembravano giacere nella polvere come un mastodonte in decomposizione, 
una montagna agonizzante il cui oscuro sogno terrestre avvolgeva Gifford 
con la sua luminosa presenza. 


«Te la sentiresti di affrontare il viaggio?» gli chiese Louise quando, dopo 
un'altra settimana, non avevano ancora ricevuto notizie del messaggero di 
Mechippe. Lo guardò con espressione critica, steso all'ombra sotto il tendone, 
il corpo emaciato quasi invisibile tra le pieghe delle coperte e la mostruosa 
gabbia che gli proteggeva il piede: solo l'espressione arrogante del suo volto, 
con la barba sempre più folta, le ricordava la sua identità. «Forse, se 
riuscissimo a incontrare la spedizione di ricerca a metà strada...) 

Gifford scosse il capo, scorrendo con lo sguardo la pianura calcificata fino 
ai canali del delta, ormai quasi prosciugati. «Quale spedizione? Non c'è una 
sola barca con la chiglia abbastanza piatta, da qui a Taxcol.» 

«Forse manderanno un elicottero. Potrebbero vederci dall'alto.» 

«Elicottero? Dai proprio i numeri, Louise. Resteremo qui un'altra 
settimana, invece.) 

«Ma la tua gamba?» insisté la moglie. «Un dottore dovrebbe...) 

«Come faccio a muovermi? Sballottato su una barella, morirei entro cinque 
minuti.» Guardò con aria esausta il viso della moglie, abbronzato eppure 
pallido, aspettando che se ne andasse. 

Louise esitò, incerta sul da farsi. Cinquanta metri più in là, Richard Lowry 
sedeva all'aperto fuori della sua tenda, immobile, guardandola. 
Involontariamente, prima di potersi trattenere, la sua mano si mosse e Louise 
sl ravviò 1 capelli. 

«C'è Lowry?» chiese Gifford. 

«Richard? sì.» Louise esitò. «Torneremo per pranzo. E ti cambierò la 
bendatura.) 

Mentre la moglie usciva dal suo campo visivo, Gifford sollevò leggermente 
il mento per esaminare le spiagge oscurate dalla foschia del mattino. Le dune 
di fango cotto dal sole brillavano come asfalto bollente, e solo un rigagnolo 
scuro colava lentamente nelle scanalature. Qua e là dal letto dei canali si 
innalzavano isolette del diametro di cinquanta metri, a formare emisferi 
perfetti che conferivano al paesaggio una strana consistenza geometrica. 
Tutta l'area pareva totalmente immobile, ma Gifford restò pazientemente 
steso sulla sdraio, aspettando che i serpenti uscissero fuori e popolassero le 
sponde. 


Quando notò che Mechippe gli serviva il pranzo si rese conto che Lowry e 


Louise non erano tornati dagli scavi. 

«Portalo via.» Spinse da parte la scodella di minestra condensata. «Voglio 
un whisky e soda. Doppio.» Guardò con attenzione l'indiano. «Dov'è la 
signora Gifford?» 

Mechippe rimise la scodella nel suo vassoio. «Signora Gifford torna presto, 
signore. Sole scotta, lei aspetta pomeriggio.» 

Gifford restò disteso per un istante, pensando a Louise e Richard Lowry, 
lasciando che l'immagine di loro due insieme toccasse il suo ultimo residuo di 
emozioni. Poi cercò di scacciare la foschia sventolando una mano. 

«Cos'è quel...» 

«Signore?» 

«Dannazione, mi sembrava di averne visto uno.» Scosse lentamente il capo 
mentre la forma bianca che aveva intravisto per un istante svaniva tra le dune 
opalescenti. «Troppo presto, comunque. Allora, dov'è questo whisky?» 

«Arriva, signore.) 

Ansimando leggermente per lo sforzo di tirarsi su a sedere, Gifford guardò 
tra le tende intorno a lui. In diagonale alle sue spalle, emergendo dalla sua 
visuale periferica, si intravedevano 1 profili della città tolteca. Da qualche 
parte, tra le gallerie spiraliformi e i corridoi, c'erano Louise e Richard Lowry. 
Visto da una delle alte terrazze che dominavano la pianura alluvionale, il 
campo sarebbe sembrato solo un mucchio di strutture scheletriche, 
sorvegliato da un morto allungato su una sdraio. 


«Tesoro, mi dispiace tanto. Abbiamo cercato di tornare, ma mi sono storta 
una caviglia...» Louise Gifford accompagnò la spiegazione con un risolino. 
«Proprio come è successo a te, ora che ci penso. Forse tra un paio di giorni ti 
raggiungerò sulla tua sdraio. Sono tanto contenta che Mechippe si sia 
occupato di te e abbia cambiato le bende. Come ti senti? Hai un bell'aspetto.» 

Gifford annuì stancamente. La febbre pomeridiana era scesa ma si sentiva 
prosciugato ed esausto: la consapevolezza che la moglie era lì e gli stava 
parlando era stimolata soltanto dal whisky che aveva sorseggiato per tutto il 
giorno. «Ho passato la giornata allo zoo» disse, aggiungendo, con fiacca 
ironia: «Nel rettilario.)» 

«Tu e 1 tuoi serpenti, Charles, sei proprio incorreggibile.» Louise girò 
intorno alla sdraio, portandosi sottovento rispetto alla gabbia, poi si ritirò sul 
lato opposto. Fece un cenno a Richard Lowry, che stava portando dei vassoi 


carichi di campioni nella sua tenda. «Dick, suggerisco di farci una doccia e 
raggiungere Charles per un drink.) 

«Ottima idea» rispose Lowry. «Come sta?» 

«Molto meglio.» E, rivolgendosi a Gifford: «Non ti dispiace, Charles? Una 
bella chiacchierata ti farà bene.» 

Gifford fece un gesto vago con il capo. Quando sua moglie rientrò nella 
tenda, lui si concentrò completamente sulla spiaggia. Lì, nella luce serale, i 
serpenti pullulavano e strisciavano, le loro lunghe forme si congiungevano e 
tornavano a separarsi, avvolgendo nel loro abbraccio strisciante l'intero 
orizzonte che ormai piombava nell'oscurità. Ce n'erano letteralmente 
migliaia, e si protendevano oltre i margini della spiaggia, attraversando la 
pianura in direzione del campo. Durante il pomeriggio, quando la febbre 
aveva raggiunto il picco, aveva tentato di rivolgersi a loro, ma la sua voce era 
troppo debole. 

Più tardi, mentre sorseggiavano il loro cocktail, Richard Lowry chiese: 
«Come si sente, signore?» Gifford non rispose, e allora aggiunse, «Ho sentito 
con piacere che la gamba va meglio.» 

«Sai Dick, credo sia una questione psicologica» intervenne Louise. «Non 
appena tu e io ci togliamo di torno, Charles migliora.» Il suo sguardo incrociò 
quello di Richard Lowry e lo sostenne. 

Lowry giocherellava con il bicchiere, con un sorriso fintamente sicuro di sé 
sul volto inespressivo. «E che si sa del messaggero? Ci sono novità?» 

«Hai sentito qualcosa, Charles? Forse arriverà qualcuno con un elicottero 
entro un paio di giorni.) 

Durante questo scambio di convenevoli, e durante tutti quelli che seguirono 
nei giorni successivi, Charles Gifford rimase in silenzio e in disparte, 
sprofondando sempre più nel paesaggio interiore che emergeva dalle sponde 
del delta. La sera, quando tornavano dalla città, sua moglie e Richard Lowry 
sedevano con lui, ma Gifford era appena consapevole della loro presenza. 
Ormai sembrava si muovessero in un mondo periferico, attori in un 
melodramma marginale. Di tanto in tanto pensava a loro, ma lo sforzo 
sembrava irrilevante. La relazione di sua moglie con Lowry lo lasciava 
indifferente; anzi, si sentiva quasi grato a Lowry perché gli toglieva di torno 
Louise. 

Una volta, due o tre giorni dopo, quando Lowry gli si sedette accanto per la 
conversazione serale, Gifford si sollevò e disse, in tono distaccato, «Ho 


sentito che ha trovato un tesoro nella città.» Ma prima che Lowry potesse 
abborracciare una risposta, era già sprofondato nel solito dormiveglia. 

Una notte, poco dopo, risvegliatosi alle prime luci dell'alba per uno spasmo 
improvviso di dolore al piede, vide sua moglie e Lowry che camminavano 
nell'oscurità azzurrina e polverosa, vicino alla tenda di quest'ultimo. Per un 
breve istante, le loro figure allacciate somigliarono a quelle dei serpenti 
intrecciati sulle spiagge. 


«Mechippe!» 

«Dottore?» 

«Mechippe!» 

«Sono qui, signore.) 

«Stanotte, Mechippe,» gli disse Gifford «dormirai nella mia tenda. Capito? 
Ti voglio vicino. Usa il mio letto, se vuoi. Mi sentirai, se ti chiamo?» 

«Certo, signore. Io sento.» Il volto d'ebano levigato del servitore si rivolse 
verso Gifford, con un'espressione circospetta. Ormai si occupava di Gifford 
con un'attenzione che dimostrava come quest'ultimo, ancorché da novizio, 
fosse definitivamente entrato nel mondo dei valori assoluti, composto dal 
delta, dai serpenti, dalla costante presenza delle rovine tolteche e dalla sua 
gamba morente. 

Dopo mezzanotte, Gifford giaceva immobile sulla sdraio, guardando la 
luna piena che saliva sopra le spiagge illuminate. Come una corona di 
Medusa, migliaia di serpenti si erano arrampicati sulle dune e si stavano 
disponendo a ventaglio attraverso i margini della pianura, con le schiene 
bianche esposte ai raggi lunari. 

«Mechippe.» 

Il servitore si era accucciato in silenzio nell'ombra. «Dottor Gifford?» 

Gifford parlò a voce bassa ma chiara. «Le grucce. Subito.» Mentre il 
servitore gli passava 1 due bastoni intagliati, lui tirò via le coperte. Tolse con 
cura la gamba dalla gabbia, poi si alzò a sedere e la appoggiò a terra. Si 
sporse in avanti ad afferrare le grucce e trovò l'equilibrio. Il piede bendato gli 
sporgeva davanti come una clava bianca. «Bene. Nel cassetto a destra della 
scrivania c'è la mia pistola. Portamela.» 

Stavolta il servitore esitò. «Pistola, signore?» 

«Una Smith & Wesson. Dovrebbe essere carica, comunque c'è una scatola 
di cartucce.» 


Il servitore esitò di nuovo, correndo con lo sguardo alle due tende allineate 
poco più in là, gli ingressi incappucciati dai teloni polverosi. Il campo era 
avvolto dal silenzio: anche la lieve brezza era smorzata dalla sabbia ancora 
calda e dall'aria scura, densa come talco. «Pistola» disse. «Sì, signore.» 

Alzandosi lentamente in piedi, Gifford si fermò, incerto. Gli girava la testa 
per lo sforzo, ma la pesante àncora del piede sinistro lo teneva fermo a terra. 
Presa la pistola, la usò per indicare il delta. 

«Andiamo a vedere 1 serpenti, Mechippe. Tu mi aiuterai. D'accordo?» 

Gli occhi del santone brillarono alla luce della luna. «I serpenti, signore?» 

«Sì. Ora mi accompagni per metà strada. Poi puoi tornare indietro. Non 
preoccuparti. Starò bene.» 

Mechippe annuì lentamente, guardando il delta. «Io aiuto, dottore.» 

Avanzando a fatica sulla sabbia, Gifford si appoggiò al braccio del 
servitore. Dopo pochi passi si accorse che la gamba sinistra era troppo 
pesante per riuscire a sollevarla, e la trascinò a peso morto sulla sabbia 
soffice. 

«Cristo, se è lunga.» Avevano fatto solo venti metri. Per una beffa ottica, 
ora i serpenti più vicini sembravano a quasi un chilometro di distanza, visibili 
a stento tra le dune. «Proviamo a proseguire.» 

Procedettero a fatica per altri dieci metri. L'imboccatura aperta della tenda 
di Gifford era sulla loro sinistra, e la sagoma bianca della zanzariera 
baluginava nell'ombra come un sepolcro. Quasi esausto, Gifford zoppicava 
barcollando e cercando di mettere a fuoco lo sguardo attraverso l'aria 
vellutata. 

Ci furono un lampo e un ruggito improvvisi, e la pistola esplose un colpo, 
sfuggendogli di mano. Senti le dita di Mechippe che si irrigidivano sul suo 
braccio, qualcuno che si affacciava dalla tenda di Lowry, e il grido 
terrorizzato di una donna. Una seconda figura, stavolta maschile, apparve e 
schizzò via come un animale spaventato, guardando di sottecchi Gifford e 
partendo a testa bassa verso la città in rovina. 

Infastidito da quelle interruzioni, Gifford frugò alla cieca in cerca della 
pistola, armeggiando con le stampelle. Ma le tenebre si condensarono intorno 
a lui, e la sabbia gli corse incontro e lo colpì in pieno viso. 


La mattina dopo, mentre le tende venivano smantellate e impacchettate, 
Gifford si sentiva troppo stanco per guardare in direzione del delta. I serpenti 


non comparivano mai prima del pomeriggio, e la delusione per non essere 
riuscito a raggiungerli la notte precedente aveva prosciugato le sue energie. 

Quando di tutto il campo fu rimasta solo la sua tenda, e le nude impalcature 
della doccia sorgevano dal terreno come astratte sculture futuriste, Louise lo 
raggiunse. 

«Ora devono smontare la tua tenda.» Il suo tono era distaccato ma 
prudente. «Gli indigeni ti stanno preparando una barella. Dovrebbe essere 
comoda.» 

Gifford le fece segno di andarsene. «Non posso partire. Lasciami 
Mechippe e portati via gli altri.» 

«Charles, cerca di essere pratico, per una volta.» Louise era in piedi 
davanti a lui, con un'espressione composta. «Non possiamo restare qui 
all'infinito, e tu hai bisogno di cure. Ormai è chiaro che il ragazzo di 
Mechippe non è mai arrivato a Taxcol. E le nostre scorte non dureranno per 
sempre.) 

«Ma non devono durare per sempre.» Gli occhi di Gifford, semichiusi, 
sorvegliavano l'orizzonte come un binocolo difettoso. «Basta che me ne lasci 
per un mese.» 

«Charles...) 

«Santo cielo, Louise...» Appoggiò stancamente la testa sul cuscino. Notò 
Richard Lowry che dirigeva le operazioni di stivaggio e gli indigeni che gli 
giravano intorno come bambini obbedienti. «Perché tutta questa fretta? Non 
puoi restare un'altra settimana?» 

«Non possiamo, Charles.» Guardò negli occhi suo marito. «Richard sente 
che è arrivato il momento di partire. Capisci. Nel tuo interesse.» 

«Il mio interesse?» Gifford scosse il capo. «Non me ne frega niente di 
Lowry. Ieri notte stavo solo andando a vedere i serpenti.» 

«Be'...» Louise si rassettò la gonna. «Questa spedizione è stata un fiasco 
totale, Charles, e ho paura di tante cose. Dirò loro di smontare la tenda non 
appena sarai pronto.) 

«Louise.» Con un ultimo sforzo Gifford si alzò a sedere. A bassa voce, per 
non mettere in imbarazzo la moglie facendosi sentire da Richard Lowry, 
disse: «Sono uscito per andare a vedere i serpenti. Lo hai capito sì o no, 
Louise?» 

«Ma Charles!» In un soprassalto di esasperazione, sua moglie esclamò: 
«Ma non lo capisci che non c'è nessun serpente? Chiedilo a Mechippe, 


chiedilo a Richard Lowry o a uno qualunque degli indigeni! Il fiume è secco 
come un mucchio d'ossa!» 

Gifford si voltò a guardare le spiagge bianche del delta. «Tu e Lowry 
andate pure. Mi spiace, Louise, ma non reggerei il viaggio.» 

«Ma devi!» Indicò le colline lontane, le rovine della città e il delta. «C'è 
qualcosa che non va in questo posto, Charles. Non so come, ma ti ha convinto 
che...) 

Seguito da un gruppo di indigeni, Richard Lowry veniva verso di loro a 
passo lento, facendo dei segni a Louise. Lei esitò, poi, d'istinto, gli fece cenno 
di allontanarsi e si sedette accanto a Gifford. «Stammi a sentire, Charles. 
Resterò con te per un'altra settimana come mi hai chiesto, in modo che tu 
possa venire a patti con queste allucinazioni, ma solo se mi prometti che poi 
verrai con me. Richard può precederci per conto suo e ci aspetterà a Taxcol 
con un medico.» Abbassò la voce. «Charles, mi dispiace per questa storia di 
Richard. Ora capisco che...) 

Si chinò in avanti per guardare in faccia il marito. Giaceva sulla sua sdraio 
davanti alla tenda, il cerchio di indigeni che lo guardavano pazienti da una 
certa distanza. A quindici chilometri di distanza, una nube solitaria fluttuava 
sopra uno degli altipiani, come uno sbuffo di fumo su un vulcano 
addormentato ma ancora attivo. 

«Charles.» Aspettò che il marito parlasse, nella speranza di essere 
rimproverata e quindi, forse, perdonata. Ma Charles Gifford pensava solo ai 
serpenti sulle spiagge. 


CONTROTEMPO 


La luce del sole filtrava tra 1 fiori e le lapidi, trasformando il cimitero in un 
luminoso giardino di pietra. Come due grossi corvi macilenti, i becchini si 
appoggiarono alle vanghe in mezzo agli angeli di marmo e le loro ombre si 
proiettarono sul fianco liscio e bianco di una delle tombe più recenti. 

Le lettere dorate erano ancora lucide: il tempo non aveva avuto il tempo di 
scurirle. 


JAMES FALKMAN 
1963-1901 
La fine non è che l'inizio 


Senza fretta cominciarono a rimuovere le zolle verdi, poi smantellarono il 
cippo e lo fasciarono in un telo di canapa, stendendolo tra le tombe della fila 
successiva. Biddle, il più anziano dei due, un uomo magro con un panciotto 
nero, indicò 1 cancelli del cimitero, dove si stava radunando la folla per 1l 
primo funerale. 

«Eccoli. Diamoci sotto.» 

L'uomo più giovane, che era il figlio di Biddle, guardò la piccola 
processione che zigzagava tra le lapidi. Le sue narici sentirono l'odore 
dolciastro della terra appena smossa. «Arrivano sempre in anticipo» 
mormorò, in tono riflessivo. «È strano: mai una volta che siano in orario.» 

L'orologio della cappella tra i cipressi rintoccò. Lavorando di buona lena, 
cominciarono a estrarre la terra soffice, ammucchiandola ordinatamente in 
cima alla fossa. Pochi minuti dopo, quando arrivò il sagrestano con 1 parenti 
più stretti, il legno lucido della bara era ormai esposto, e Biddle saltò giù sul 
coperchio e grattò via la terra umida che aderiva ai bordi di ottone. 

La cerimonia fu breve e 1 venti presenti, guidati dalla sorella di Falkman, 
una donna alta con i capelli bianchi e un volto affilato e autoritario 
appoggiata al braccio del marito, tornarono subito nella cappella. Biddle fece 
un cenno al figlio. Estrassero la bara dalla fossa e la caricarono su un carretto, 
assicurandola con delle cinghie. Poi rigettarono la terra nella fossa e 
sistemarono le zolle. 


Mentre ripartivano con il carro verso la cappella, il sole splendeva tra le 
tombe sempre più rade. 

Quarantott'ore dopo la bara arrivò nella grande casa di pietra grigia di 
James Falkman, alle pendici di Mortmere Park. La strada cinta da alte mura 
era quasi deserta e furono in pochi a vedere il carro funebre che imboccava il 
viale alberato. Le finestre avevano le imposte chiuse e grandi ghirlande erano 
poggiate tra 1 mobili del salone, dove Falkman giaceva immobile nella bara 
su un tavolo di mogano. Velato dalla luce fioca, il suo volto quadrato e 
volitivo sembrava composto e impeccabile, anche se un ricciolo che gli 
cadeva sulla fronte rendeva la sua espressione meno severa di quella della 
sorella. 

Un solitario raggio di sole, facendosi spazio tra gli scuri sicomori che 
montavano di guardia alla casa, attraversò lentamente la stanza e si posò per 
pochi minuti sugli occhi aperti di Falkman. Anche dopo che il raggio si fu 
spostato altrove, nelle sue pupille rimase una vaga luminescenza, come il 
riflesso di una stella in fondo a un pozzo. 

Per tutto il giorno, aiutata da due sue amiche, donne dall'espressione rigida 
avvolte in lunghe vesti nere, la sorella di Falkman si mosse silenziosamente 
per la casa. Le sue mani abili e veloci spolverarono le tende di velluto della 
biblioteca, ricaricarono l'orologio Luigi XV sulla scrivania dello studio e 
ricalibrarono il grande barometro ai piedi dello scalone. Nessuna delle donne 
diceva una sola parola, ma in poche ore la casa venne trasformata e il 
pavimento di legno scuro del salone brillava quando arrivarono i primi 
Visitatori. 

«Il signore e la signora Montefiore...) 

«Il signore e la signora Caldwell...) 

«La signorina Evelyn Jermyn e la signorina Elizabeth...» 

«Il signor Samuel Banbury...» 

Rispondendo all'annuncio con un cenno del capo, gli invitati sfilarono a 
uno a uno nel salone e si fermarono accanto alla bara, esaminando il volto di 
Falkman con educato interesse, poi passarono in sala da pranzo, dove 
trovarono ad attenderli un bicchiere di porto e un vassoio di dolciumi. Erano 
per lo più anziani, con vestiti troppo pesanti per il caldo clima primaverile; un 
paio di loro erano palesemente a disagio nella grande casa rivestita di quercia, 
e tutti mostravano invariabilmente lo stesso atteggiamento di silenziosa 
attesa. 


La mattina dopo, Falkman fu tolto dalla bara e portato di sopra, nella 
camera da letto che affacciava sul viale. Il lenzuolo che lo avvolgeva gli 
venne tolto e rimase con un pigiama di lana pesante. Giaceva immobile sulle 
lenzuola fredde, con il volto grigio calmo e spento, ignaro della sorella che 
piangeva sommessamente, seduta accanto a lui su una sedia dallo schienale 
alto. Solo quando il dottor Markham arrivò e le appoggiò una mano sulla 
spalla si placò, lieta di aver potuto dare sfogo ai suoi sentimenti. 

Quasi fosse un segnale, Falkman aprì gli occhi. Per un istante il suo 
sguardo vagò, incerto, le pupille deboli e acquose. Poi si concentrò sul volto 
della sorella, rigato di lacrime, tenendo la testa Immobile sul cuscino. Quando 
lei e il dottor Markham si piegarono su di lui Falkman accennò un sorriso, e 
le labbra si dischiusero in un'espressione di infinita pazienza e comprensione. 
Poi, apparentemente esausto, cadde in un sonno profondo. 

Dopo aver riaccostato le persiane, sua sorella e il dottore uscirono dalla 
stanza. Al piano di sotto, la porta d'ingresso si chiuse lentamente sul viale e la 
casa piombò nel silenzio. A poco a poco, il rumore del respiro di Falkman si 
fece più regolare e riempì la stanza da letto, soffocato dal fruscio degli alberi. 


E fu così che James Falkman tornò in vita. Per tutta la settimana successiva 
se ne restò tranquillo nella sua stanza, recuperando le forze di ora in ora, e 
riuscì a mangiare 1 primi pasti cucinati dalla sorella. Lei sedeva nella sedia di 
legno scuro, con un vestito di lana grigia che aveva preso il posto della veste 
a lutto, ed esaminava il fratello con occhio critico. 

«James, dovresti mangiare di più. Hai bisogno di rimetterti in forze.) 

Falkman spinse via il vassoio e lasciò cadere le lunghe mani smagrite sul 
petto. Sorrise amabilmente a sua sorella. «Fa', attenzione, Betty, o mi 
trasformerai in un budino alla crema.» 

La sorella gli rassettò bruscamente il piumino. «Se non ti va come cucino, 
puoi provvedere da te.» 

Le labbra di Falkman si socchiusero in un accenno di sorriso. «Grazie di 
avermelo detto, Betty. È proprio ciò che ho intenzione di fare.» 

Si rimise disteso, sorridendo tra sé mentre la sorella usciva con il vassoio, a 
passo di marcia. Prenderla in giro gli faceva bene quanto il cibo che lei gli 
preparava, e sentiva il sangue che ricominciava a circolargli nei piedi freddi. 
Il suo viso era ancora grigio e flaccido e faceva molta attenzione a preservare 


le forze, muovendo solo gli occhi per osservare i corvi che atterravano sul 
davanzale della finestra. 

Gradualmente, man mano che le sue conversazioni con la sorella si 
facevano più frequenti, Falkman recuperò la forza sufficiente per mettersi a 
sedere. Cominciò a interessarsi maggiormente al mondo che lo circondava, 
guardando la gente che passava nel viale e contestando i commenti che 
dedicava loro sua sorella. 

«Ecco di nuovo Sam Banbury» sottolineò lei stizzita quando il vecchio 
folletto passò zoppicando. «Va allo Swan, come al solito. Mi piacerebbe 
proprio sapere quando si troverà un lavoro.» 

«Sii più gentile, Betty. Sam è una brava persona. E anch'io preferirei 
andare al pub piuttosto che trovarmi un lavoro.» 

Sua sorella sbuffò, scettica, come se sapesse che tra il vero carattere di 
Falkman e quest'affermazione c'era un abisso. «Hai una delle case più belle di 
Mortmere Park» gli disse. «Credo che dovresti stare più attento a frequentare 
persone come Sam Banbury. Non appartiene alla tua classe.» 

Falkman rivolse alla sorella un sorriso tollerante. «Apparteniamo tutti alla 
stessa classe, ma forse sei qui da troppo tempo e l'hai dimenticato, Betty.» 

«Tutti dimentichiamo» gli rispose lei, seria. «E anche tu dimenticherai, 
James. È triste, ma ora siamo in questo mondo, e dobbiamo tenerne conto. Se 
la chiesa può tenere vivo il ricordo per noi, tanto meglio. Ma come scoprirai 
presto, la maggior parte della gente non ricorda nulla. Forse è un bene.» 

A malincuore, Betty cominciò ad ammettere in casa i primi visitatori, 
girando loro attorno in modo che Falkman potesse scambiarci poco più di una 
parola. In effetti, le visite lo affaticavano, e poteva fare ben poco, a parte 
prodursi nei convenevoli di rito. Anche quando Sam Banbury gli portò una 
pipa e una borsa da tabacco, dovette fare appello a tutta la sua energia per 
ringraziarlo, e non gliene restò abbastanza per impedire alla sorella di far 
sparire i regali. Solo quando fu il reverendo Matthews a fargli visita Falkman 
riuscì a raccogliere le forze e a parlare al parroco per una buona mezz'ora: il 
sacerdote lo ascoltò con attenzione rapita, interrompendolo qua e là con 
domande ansiose. Quando il reverendo andò via sembrava sollevato e 
fiducioso, e scese le scale rivolgendo un sorriso radioso alla sorella di 
Falkman. 


Dopo tre settimane Falkman si alzò dal letto e riuscì a scendere le scale con 


gambe malferme per esplorare la casa e il giardino. Sua sorella protestava, 
seguendo i suoi passi lenti e faticosi con continue allusioni alla sua 
debolezza, ma Falkman la ignorava. Si fece strada fino alla serra e si 
appoggiò a una delle colonne ornamentali, toccando con dita nervose le 
foglie degli alberi in miniatura e lasciandosi inondare dal profumo dei fiori. 
Fuori, in giardino, esaminò tutto ciò che lo circondava, come se tentasse di 
paragonarlo con un campo elisio ancora presente nella sua mente. 

Stava tornando verso casa quando prese una brutta storta a una caviglia, 
inciampando sulla pavimentazione irregolare. Prima ancora di poter chiamare 
aiuto era caduto faccia avanti sulla dura pietra. 

«James Falkman, quando imparerai ad ascoltarmi?» protestò sua sorella, 
alutandolo ad attraversare la terrazza. «Te l'avevo detto di restare a letto!» 

Giunto in soggiorno, Falkman si sedette su una poltrona con un sospiro 
soddisfatto, riprendendosi. «Betty, ti spiacerebbe stare un po' calma?» la 
rimproverò, non appena ebbe ripreso fiato. «Sono ancora tra i vivi, e mi sento 
benissimo.» 

E aveva detto la pura verità. Dopo l'incidente recuperò a un ritmo 
spettacolare, accelerando senza pause sulla via della piena salute, come se 1l 
capitombolo lo avesse liberato da quel senso di fatica e di sconforto che 
aveva caratterizzato le settimane precedenti. Il suo passo divenne deciso e 
vivace, anche il suo aspetto migliorò, e un colorito rosa pallido gli si diffuse 
sulle guance: girava per casa, sempre indaffarato. 

Un mese più tardi sua sorella tornò a casa propria, riconoscendo che ormai 
era capace di badare a se stesso, e il suo posto venne preso da una 
governante. Dopo essersi rimpossessato della casa, Falkman prese a 
interessarsi sempre più del mondo esterno. Prese a noleggio una comoda 
macchina con autista e trascorse alcuni pomeriggi e serate d'inverno al suo 
club; ben presto si trovò al centro di un ampio giro di conoscenze. Divenne 
presidente di un certo numero di comitati di beneficenza, nei quali era 
apprezzato per il suo buon carattere, la tolleranza e le capacità di giudizio. 
Ora si teneva ben eretto, i capelli grigi gli crescevano con grande rapidità, 
striandosi qua e là di nero, e la mascella sporgeva volitiva dalle guance 
abbronzate. 

Tutte le domeniche andava alla messa del mattino e a quella della sera 
nella sua chiesa, dove disponeva di un banco personale, e si intristiva nel 
vedere che la congregazione era formata quasi solo di persone anziane. 


Comunque, si rendeva conto che il quadro tracciato dalla liturgia diventava 
sempre più lontano dai suoi ricordi man mano che questi ultimi si 
allontanavano nel tempo, fino a trasformarsi in una sciarada senza senso che 
poteva accettare solo ricorrendo a un atto di fede. 

Pochi anni dopo, essendo diventato sempre più irrequieto, decise di 
accettare l'offerta di entrare come socio in un'importante agenzia di cambio. 


Anche molti dei suoi conoscenti al club stavano trovando lavoro, 
abbandonando la loro tranquilla routine divisa tra le sale da fumo e la serra. 
Harold Caldwell, uno dei suoi amici più cari, ottenne la cattedra di Storia 
all'università, e Sam Banbury diventò direttore dello Swan Hotel. 

La cerimonia per il primo giorno di lavoro di Falkman in borsa fu dignitosa 
ed emozionante. Tre persone più giovani che entravano anche loro nella 
società furono presentate ai colleghi dal socio anziano, il signor Montefiore, e 
ciascuno ricevette un orologio d'oro a simboleggiare gli anni che avrebbe 
trascorso nella ditta. Falkman ebbe in dono un portasigarette d'argento 
cesellato e una salva di applausi convinti. 

Per i cinque anni successivi si gettò anima e corpo nel lavoro, facendosi 
sempre più estroverso e aggressivo man mano che cresceva il suo appetito 
per i piaceri materiali dell'esistenza. Divenne un ottimo giocatore di golf; poi, 
quando l'esercizio ebbe rafforzato il suo fisico, giocò le prime partite di 
tennis. Essendo ormai un membro influente della comunità degli affari, le sue 
giornate trascorrevano gradevoli in un susseguirsi di riunioni e di feste. Non 
andava più in chiesa, e trascorreva le domeniche accompagnando alle corse o 
alle regate le più attraenti tra le sue conoscenze femminili. 

Trovò dunque assai sorprendente il senso persistente di depressione che lo 
colse. Ancorché senza ragioni apparenti, questo stato d'animo si fece 
lentamente sempre più radicato, finché si accorse di non voler più uscire di 
casa la sera. Si dimise dai suoi comitati e non si recò più al club. Alla borsa si 
sentiva spesso distratto, e restava per ore alla finestra, guardando il traffico. 

Alla fine, quando cominciò a perdere la presa sugli affari, il signor 
Montefiore gli suggerì di prendersi un permesso a tempo indeterminato. 

Per una settimana, Falkman non fece che camminare ininterrottamente 
avanti e indietro per la grande casa deserta. Sam Banbury lo veniva a trovare 
spesso, ma sembrava che al suo dolore non esistesse rimedio. Chiuse le 
persiane delle finestre, indossò un vestito scuro con cravatta nera e si sedette 


al buio in biblioteca, lo sguardo vuoto. 
Infine, quando la sua depressione ebbe raggiunto il livello massimo, andò 
al cimitero a ritirare sua moglie. 


Dopo che la congregazione si fu dispersa, Falkman si fermò fuori dalla 
sagrestia per dare la mancia al becchino, Biddle, e per fargli il complimenti 
per il figlio più piccolo, un bambino di tre anni con il viso da cherubino che 
giocava tra le lapidi. Poi tornò a Mortmere Park sull'auto dietro il carro 
funebre, seguito dal resto del corteo. 

«Una grande affluenza, James» gli disse sua sorella in tono di 
approvazione. «Venti macchine, senza contare le vetture private.» 

Falkman la ringraziò, esaminando la sorella con uno sguardo distaccato. 
Nei quindici anni da quando l'aveva conosciuta si era involgarita 
notevolmente, la voce le si era fatta più dura e i modi più sguaiati. Erano 
sempre stati separati da un evidente gap sociale, una divisione che Falkman 
aveva accettato con spirito caritatevole, ma che ora si stava ampliando 
visibilmente. Di recente il marito di Betty aveva avuto problemi con il lavoro, 
e i pensieri di lei, per reazione, si erano concentrati quasi esclusivamente sul 
denaro e sul prestigio sociale. 

Mentre Falkman si congratulava da solo per il suo buon senso e per il 
successo della sua iniziativa, una curiosa premonizione, indistinta ma 
comunque spiacevole, si fece spazio nella sua mente. 


Come era già successo a lui quindici anni prima, sua moglie restò prima 
distesa in soggiorno nella bara, che le pesanti ghirlande avevano trasformato 
in un pergolato verde oliva. Dietro le tapparelle abbassate l'aria era buia e 
pesante, e con i suoi capelli rossi e vaporosi che le cadevano sulla fronte, i 
suoi zigomi alti e le labbra piene, sua moglie gli sembrava un'incantatrice 
addormentata in un recesso ombroso. Aggrappato alle maniglie d'argento 
della bara, restò a guardarla, la mente vuota, consapevole solo che la sorella, 
come un pastore, stava guidando il gregge degli ospiti verso la loro dose di 
porto e di whisky. Seguì con gli occhi i declivi e gli incavi squisiti del collo e 
del mento di lei, la pelle bianca che si tendeva appena all'altezza delle spalle. 
Il giorno dopo, quando fu portata di sopra, la sua presenza riempi la stanza da 
letto. Le restò seduto accanto tutto il pomeriggio, aspettando con pazienza 
che si risvegliasse. 


Subito dopo le cinque, nei pochi minuti di luce che mancavano al 
crepuscolo, mentre l'aria sostava Immobile sotto gli alberi in giardino, una 
vaga eco di vitalità le si diffuse sul volto. I suoi occhi divennero più limpidi, 
poi si fissarono sul soffitto. 

Trattenendo il fiato, Falkman si sporse in avanti e strinse una delle sue 
mani fredde, sentendo in lontananza una debole pulsazione. 

«Marion» sussurrò. 

Lei girò leggermente il capo, aprendo le labbra in un accenno di sorriso. 
Per alcuni istanti, fissò serenamente il marito. 

«Ciao, Jamie.» 

L'arrivo di sua moglie ringiovanì completamente Falkman. Da marito 
devoto, fu ben presto totalmente immerso nella loro vita comune. Mentre lei 
si riprendeva dalla lunga malattia seguita al suo ritorno, Falkman entrò nella 
primavera della sua vita. I suoi capelli grigi divennero lucidi e neri, il viso più 
sodo, il mento più fermo e forte. Tornò a lavorare in borsa, riprendendo 
l'antico mestiere con rinnovato interesse. 

Lui e Marion formavano una coppia fantastica. Di tanto in tanto 
partecipavano al rito che celebrava l'arrivo di un altro dei loro amici, ma le 
occasioni si facevano sempre meno frequenti. C'erano altri gruppi che 
visitavano continuamente il cimitero, assottigliando il numero delle tombe, e 
grandi aree erano tornate in vita dopo che le bare erano state recuperate e le 
lapidi rimosse. L'ufficio pompe funebri accanto al cimitero, che era 
responsabile delle notifiche ai parenti, venne chiuso e fu venduto. Infine, 
dopo che il becchino, Biddle, ebbe recuperato sua moglie dall'ultima delle 
fosse, il cimitero venne trasformato in un parco giochi. 


Gli anni del loro matrimonio furono i più felici per Falkman. Ogni estate 
Marion diventava più snella e giovanile; 1 suoi capelli rossi formavano un 
diadema di brillanti che risaltava in mezzo alla folla per strada quando veniva 
a trovarlo in ufficio. Tornavano a casa tenendosi a braccetto, e le sere d'estate 
s1 fermavano tra i salici in riva al fiume a baciarsi come una coppietta di 
innamorati. 

La loro felicità divenne così proverbiale tra gli amici che più di duecento 
persone parteciparono alla cerimonia in chiesa per festeggiare 1 lunghi anni 
del loro matrimonio. Quando si inginocchiarono all'altare davanti al 
sacerdote, Marion sembrava una rosa pronta a sbocciare. 


Quella era l'ultima notte che avrebbero trascorso insieme. Con il passare 
degli anni Falkman aveva perso sempre più interesse per il suo lavoro in 
borsa, e l'arrivo di persone più anziane e motivate aveva comportato una serie 
di retrocessioni. Molti dei suoi amici avevano problemi analoghi. Harold 
Caldwell era stato costretto a rinunciare alla cattedra e ora faceva l'assistente 
volontario, frequentando dei corsi post-laurea per familiarizzarsi con la 
notevole massa di ricerche che erano state effettuate negli ultimi trent'anni. 
Sam Banbury faceva il cameriere allo Swan Hotel. 

Marion andò a vivere con i genitori, e l'appartamento dei Falkman, nel 
quale si erano trasferiti pochi anni prima, dopo la vendita della casa, venne 
ceduto in affitto. Falkman, i cui gusti si erano fatti più modesti con il passare 
degli anni, prese una stanza in un ostello maschile per giovani, ma lui e 
Marion continuavano a vedersi tutte le sere. Si sentiva sempre più irrequieto, 
vagamente consapevole che la sua vita si stava avviando verso una meta 
ineluttabile, e pensava spesso di lasciare il lavoro. 

Marion lo rimproverava. «Ma perderai tutto quello per cui hai lavorato, 
Jamie. Tutti quegli anni.) 

Falkman si strinse nelle spalle, masticando un filo d'erba mentre stavano 
distesi in un prato durante una delle loro pause pranzo. Marion faceva la 
commessa in un grande magazzino. 

«Forse hai ragione, ma mi fa rabbia che mi stiano mettendo da parte. 
Perfino Montefiore sta mollando. Suo nonno è stato appena nominato 
presidente.» Si girò, appoggiandole la testa in grembo. «E quell'ufficio 
strapieno è veramente una noia, con tutti quei vecchi barbogi. Non mi dà più 
nessuna soddisfazione.) 

Marion sorrise con affetto di fronte alla sua ingenuità e al suo entusiasmo. 
Falkman era più bello di come lo avesse mai visto prima, e il suo volto 
abbronzato era quasi senza rughe. 

«Siamo stati molto bene insieme, Marion» le disse alla vigilia del loro 
trentesimo anniversario. «Ed è stata proprio una fortuna non avere mai figli. 
Ti rendi conto che c'è chi ne ha avuti addirittura tre o quattro? È una vera 
tragedia.) 

«Però è una cosa che capita a tutti, Jamie» gli ricordò lei. «C'è chi dice che 
avere un figlio sia un'esperienza molto bella e molto nobile.) 

Per tutta la sera, lui e Marion vagarono insieme per la città, e la crescente 
ritrosia di lei non faceva che accentuare il desiderio di Falkman. Da quando 


era andata a stare dai genitori, Marion era diventata quasi troppo timida per 
stringergli la mano. 

Poi la perse. 

Passeggiando per il mercato in centro furono raggiunti da due amiche di 
Marion, Elizabeth e Evelyn Jermyn. 

«C'è Sam Banburyw disse Evelyn indicandolo, mentre un petardo 
scoppiava accanto a un chiosco sul lato opposto della piazza. «E fa lo scemo 
come al solito.» Lei e la sorella schioccarono la lingua in segno di 
disapprovazione. Rigide, le labbra serrate, portavano dei vestiti scuri di lana, 
abbottonati fino al collo. 

Distratto da Sam, Falkman si allontanò di qualche passo e tutto d'un tratto 
si accorse che le tre ragazze se n'erano andate. Lanciandosi tra la folla cercò 
di raggiungerle e intravide per un attimo 1 capelli rossi di Marion. 

SI fece largo a forza tra le bancarelle, rischiando di rovesciare una cassetta 
di verdure, e gridò a Sam Banbury: «Sam! Hai visto Marion?» 

Banbury si rimise in tasca i suoi petardi e lo aiutò cercare tra la folla. La 
ricerca durò un'ora. Alla fine Sam rinunciò e tornò a casa, lasciando Falkman 
a vagare sulla piazzetta lastricata mentre il mercato chiudeva e le luci si 
spegnevano, e i proprietari delle bancarelle impacchettavano la loro roba, 
lasciando solo ciarpame e rifiuti. 

«Mi scusi, ha visto una ragazza? Una ragazza con i capelli rossi? 

«La prego, questo pomeriggio era qui. 

«Una ragazza... 

«SI chiamava...» 

Stupefatto, si accorse che non ricordava più il suo nome. 


Poco tempo dopo, Falkman lasciò il lavoro e andò a stare dai genitori. La 
loro casetta di mattoni rossi era dalla parte opposta della città; a volte, in 
mezzo ai comignoli ammassati, poteva vedere in lontananza le pendici di 
Mortmere Park. La sua vita entrò in una fase meno spensierata, perché quasi 
tutte le sue energie erano destinate ad aiutare sua madre e a prendersi cura di 
sua sorella Betty. In confronto a casa sua, quella dei suoi genitori era misera e 
scomoda, totalmente diversa da tutto ciò che Falkman aveva sperimentato 
fino ad allora. Benché fossero persone gentili e rispettabili, le vite dei suoi 
genitori erano circoscritte dalla loro mancanza di successo e di istruzione. 
Non avevano il minimo interesse per la musica o il teatro, e Falkman si 


accorse che la sua mente cominciava a ottundersi e a involgarirsi. 

Suo padre lo criticava apertamente perché aveva lasciato il lavoro, ma 
l'ostilità tra loro scomparve gradualmente man mano che il genitore prendeva 
il sopravvento sul figlio, restringendone la libertà e riducendogli il denaro in 
tasca, o addirittura impedendogli di giocare con alcuni dei suoi amici. In 
effetti, andando a vivere con i genitori Falkman era entrato in un mondo 
completamente nuovo. 

Quando cominciò ad andare a scuola, aveva ormai dimenticato 
completamente la vita trascorsa, e i suoi ricordi di Marion e della grande casa 
in cui erano vissuti circondati dalla servitù erano completamente cancellati. 


Durante il suo primo anno di scuola si trovò in classe con i ragazzi adulti, 
che gli insegnanti trattavano come tutti gli altri, ma che, come i suoi genitori, 
cominciarono a estendere la loro influenza su di lui con il trascorrere degli 
anni. A volte Falkman si ribellava al loro tentativo di soffocare la sua 
personalità, ma finirono per dominarlo completamente, controllando le sue 
attività e modellandone pensieri e parole. L'intero processo educativo, lo 
capiva oscuramente, era designato a prepararlo allo strano mondo 
crepuscolare della sua infanzia. Eliminava deliberatamente qualsiasi traccia 
di sofisticazione, distruggendo, a forza di ripetizioni costanti e di faticosi 
esercizi, tutte le sue conoscenze linguistiche e matematiche, sostituendole con 
una collezione di rime e filastrocche insulse per costruire un mondo artificiale 
di totale infantilismo. 

Alla fine, quando il processo educativo lo ebbe ridotto quasi allo stadio di 
un bimbo balbettante, i suoi genitori intervennero ritirandolo da scuola, e gli 
ultimi anni della sua vita li trascorse in casa. 

«Mamma, posso dormire con te?» 

La signora Falkman guardò quel bambinello dall'espressione seria che 
appoggiava la testa sul suo cuscino. Gli diede un pizzicotto affettuoso sulla 
mascella quadrata, poi toccò la spalla del marito, che si rigirò nel sonno. 
Nonostante gli anni di differenza tra padre e figlio, 1 loro due corpi erano 
quasi identici, con le stesse spalle larghe e la testa grande, e gli stessi capelli 
folti. 

«Oggi no, Jamie, ma chissà, magari un giorno...) 

Il bambino guardò sua madre con gli occhi spalancati, chiedendosi perché 
piangesse tra sé e immaginando di aver forse toccato uno di quei tabù che 


avevano esercitato un fascino così forte su tutti 1 suoi compagni di scuola: il 
mistero della loro destinazione finale che veniva accuratamente celato dai 
genitori e che loro, d'altro canto, non erano più in grado di cogliere. 

Ormai cominciava a sperimentare le prime difficoltà a muoversi e 
mangiare da solo. Trotterellava in modo goffo, con la vocina che gli si 
inceppava di continuo nella lingua. Il suo vocabolario diminuì 
progressivamente finché seppe pronunciare solo il nome di sua madre. 
Quando non gli riuscì più di reggersi sulle gambe lei prese a portarlo in 
braccio, imboccandolo come un vecchio invalido. La mente gli si annebbiò e 
solo poche costanti, come la fame e il caldo, la attraversavano di tanto in 
tanto con i loro contorni incerti. Fino a quando poté, restò attaccato a sua 
madre. 


Poco tempo dopo, Falkman e sua madre rimasero per diverse settimane 
ricoverati in un ospedale a lunga degenza. Al suo ritorno, la signora Falkman 
restò a letto per qualche giorno, ma gradualmente cominciò a girare con una 
certa libertà, sbarazzandosi lentamente del sovrappeso accumulato durante il 
ricovero. 

Nove mesi dopo il rientro dall'ospedale, un periodo durante il quale lei e 
suo marito avevano pensato continuamente a loro figlio, sentendosi ancor più 
vicini per la tragedia della sua morte imminente, simbolo della loro altrettanto 
imminente separazione, partirono per la luna di miele. 


L'UOMO IMPOSSIBILE 


Con la bassa marea, dopo aver finalmente sepolto le uova nella sabbia sotto 
le dune, le tartarughe cominciarono il loro viaggio di ritorno verso il mare. A 
Conrad Foster, che guardava la scena accanto a suo zio dalla balaustra del 
lungomare, sembrava che ci fossero poco più di cinquanta metri dall'acqua e 
quindi dalla salvezza. Le tartarughe procedevano a fatica, i dorsi scuri 
nascosti tra le bucce d'arancio e i detriti d'alghe portati dal mare. Conrad 
indicò lo stormo di gabbiani che riposavano sugli argini di sabbia sommersi 
all'imbocco dell'estuario. Gli uccelli erano rimasti immobili e rivolti verso il 
mare, come se non provassero alcun interesse per la riva deserta dove il 
vecchio e il ragazzo aspettavano accanto allo steccato, ma bastò quel piccolo 
movimento da parte di Conrad perché una dozzina di teste bianche si 
voltassero all'unisono. 

«Le hanno viste...» Conrad lasciò ricadere 1l braccio sul corrimano. «Zio 
Theodore, credi...) 

Suo zio indicò con il bastone un'auto che percorreva la strada a un 
cinquecento metri da lì. «Potrebbe essere stata la macchina.» Si tolse la pipa 
dalla bocca mentre un grido risuonava dall'argine sabbioso. Il primo gruppo 
di gabbiani si levò in volo e parti in formazione a mezzaluna verso la 
spiaggia. «Eccoli che arrivano.» 

Le tartarughe erano emerse dal loro riparo di detriti lungo la battigia. 
Avanzarono sulla striscia di sabbia bagnata che scendeva verso il mare, 
mentre le strida dei gabbiani tagliavano l'aria sopra le loro teste. 

Involontariamente, Conrad si allontanò verso la fila di chalet e il giardino 
deserto alla periferia della città. Suo zio lo trattenne per un braccio. Le 
tartarughe venivano afferrate nell'acqua bassa e gettate sulla sabbia, per poi 
finire smembrate da una dozzina di becchi. 

A un minuto scarso dal loro arrivo, gli uccelli cominciarono a rialzarsi in 
volo dalla spiaggia. Conrad e suo zio non erano stati gli unici spettatori del 
rapido banchetto dei gabbiani. Un piccolo gruppo di una ventina di individui 
scese dal suo punto di osservazione tra le dune e invase la spiaggia, 
costringendo gli uccelli rimasti ad allontanarsi dalle tartarughe. Gli uomini 
erano tutti anziani, tra i sessanta e i settant'anni, e indossavano camiciole e 


calzoni di cotone arrotolati alle ginocchia. Ciascuno di loro aveva una sacca 
di tela e un rampone di legno che terminava in una lama d'acciaio. 
Raccoglievano i gusci pulendoli con movimenti rapidi ed esperti, per poi 
gettarli nelle sacche. La sabbia bagnata era striata di sangue, e ben presto i 
piedi nudi e le braccia dei vecchi furono tutti macchiati di rosso. 

«Direi che è ora di andare.» Lo zio Theodore guardò il cielo, seguendo il 
volo dei gabbiani verso l'estuario. «Tua zia ci avrà preparato qualcosa.» 

Conrad stava guardando i vecchi. Quando passarono davanti a loro, uno del 
gruppo alzò il rampone sporco di sangue in segno di saluto. «Chi sono?» 
chiese, vedendo che lo zio rispondeva. 

«Raccoglitori di gusci... vengono qui durante la stagione. Con quei gusci 
possono farsi un bel gruzzolo.» 

Ripartirono diretti al villaggio: zio Tehodore andava lento, appoggiandosi 
al bastone. Mentre lo aspettava, Conrad guardava indietro verso la spiaggia. 
Per qualche motivo la vista di quei vecchi coperti del sangue delle tartarughe 
massacrate era molto più sgradevole della crudeltà dei gabbiani. Poi ricordò 
che era stato lui stesso, probabilmente, ad attirare l'attenzione degli uccelli. 

Il rumore di un camion sovrastò le strida sempre più lontane dei gabbiani 
che tornavano a posarsi sull'argine sabbioso. I vecchi se n'erano andati, e la 
marea montante stava cominciando a ripulire le macchie di sangue dalla 
spiaggia. Raggiunsero l'incrocio oltre il primo degli chalet. Conrad guidò lo 
zio fino all'isola spartitraffico al centro della strada. Mentre aspettavano che il 
camion passasse disse: «Zio, hai notato che gli uccelli non hanno mai toccato 
terra?» 

Il camion li superò con un rombo, oscurando il cielo con il suo alto 
rimorchio. Conrad prese lo zio per un braccio e fece per completare 
l'attraversamento. Il vecchio lo segui, affondando il bastone nel terreno 
sabbioso. Poi si ritrasse con un sussulto e la pipa gli cadde di bocca mentre 
sbraitava guardando l'auto sportiva che sbandava verso di loro sbucando dalla 
polvere sollevata dal camion. Conrad intravide le nocche bianche del 
guidatore sul bordo del volante e il volto impietrito dietro il parabrezza 
mentre la macchina, nell'impeto della frenata, cominciava a slittare di lato 
lungo la strada. Conrad fece per spingere indietro il vecchio ma la macchina 
gli era già addosso, e piombò sull'isola spartitraffico in un'esplosione di 
polvere. 


L'ospedale era quasi vuoto. Durante i primi giorni Conrad era stato 
contento di giacere immobile nella corsia deserta, guardando 1 giochi di luce 
dei fiori sul davanzale che si riflettevano sul soffitto e ascoltando i pochi 
rumori che arrivavano dalla stanza delle infermiere, dietro le porte a battente. 
Di tanto in tanto venivano a controllarlo. Una volta, quando la donna si era 
chinata a sistemare la gabbia che gli proteggeva le gambe, aveva notato che 
non era giovane, anzi, era addirittura più anziana di sua zia, nonostante la 
figura snella e 1 capelli tinti. In effetti, tutte le infermiere e le inservienti che 
si occupavano di lui in quella corsia vuota erano anziane, e ovviamente 
consideravano Conrad più un bambino che non un ragazzo di diciassette anni, 
rivolgendosi a lui con una cantilena distratta e amabile mentre passavano 
lungo la corsia. 

Più tardi, quando il dolore della gamba amputata lo risvegliò dal suo 
placido sonno, finalmente l'infermiera Sadie cominciò a guardarlo in faccia. 
Gli disse che la zia era venuta a trovarlo tutti i giorni dopo l'incidente, e che 
sarebbe tornata il pomeriggio del giorno dopo. 

«...Theodore... Zio Theodore...» Conrad cercò di alzarsi a sedere ma una 
gamba invisibile, morta e pesante come quella di un mastodonte, lo teneva 
ancorato al letto. «Il signor Foster... mio zio. La macchina lo ha...» 

«Lo ha mancato di parecchio, anzi, diciamo di un pochino.» L'infermiera 
Sadie gli toccò la fronte con una mano leggera come un uccellino congelato. 
«Ha solo un graffio al polso, provocato dal parabrezza. Invece non puoi 
immaginare i vetri che abbiamo dovuto togliere a te: sembrava quasi che 
avessi sfondato una serra!» 

Conrad allontanò la testa da quelle dita. Percorse con lo sguardo la fila di 
letti vuoti nella corsia. «Dov'è? Qui?» 

«A casa. Se ne sta occupando tua zia, ma tornerà come nuovo.) 

Conrad si rilassò, aspettando che l'infermiera Sadie andasse via e lo 
lasciasse solo con il suo dolore alla gamba scomparsa. La gabbia chirurgica 
svettava sopra la sua testa come una montagna innevata. Stranamente, la 
notizia che lo zio Theodore era uscito quasi illeso dall'incidente non gli aveva 
dato nessun sollievo. Dall'età di cinque anni, quando la morte dei suoi 
genitori in un incidente aereo lo aveva reso orfano, il suo rapporto con gli zii 
era stato, se possibile, ancora più stretto di quello che avrebbe avuto con la 
madre e il padre, perché il loro affetto e la loro devozione erano più 
consapevoli e costanti. Eppure si ritrovò a pensare non allo zio o a se stesso, 


ma all'auto che si avvicinava. Con le sue pinne aguzze e le sue rifiniture era 
piombata su di loro come i gabbiani sulle tartarughe, con la stessa esplosione 
di violenza. Steso sul letto con la gabbia sopra di sé, Conrad ripensava alle 
tartarughe che avanzavano a fatica sulla sabbia bagnata sotto i loro pesanti 
gusci, e ai vecchi che le aspettavano tra le dune. 

Fuori, le fontane giocavano nei giardini dell'ospedale deserto, e le 
infermiere anziane passeggiavano avanti e indietro, in coppie, lungo i sentieri 
avvolti nell'ombra. 


Il giorno dopo, prima della visita di sua zia, due dottori vennero a 
controllare Conrad. Il più anziano, il dottor Nathan, era un uomo magro con i 
capelli grigi e mani delicate come quelle dell'infermiera Sadie. Conrad 
l'aveva già visto e lo ricordava dalle prime, confuse ore del suo arrivo 
all'ospedale. C'era sempre un vago accenno di sorriso sulle labbra del dottor 
Nathan, come il fantasma di una facezia ormai dimenticata. 

L'altro medico, il dottor Knight, era decisamente più giovane e al confronto 
sembrava quasi della stessa età di Conrad. Il suo viso dai lineamenti marcati e 
dalla mascella quadrata guardava Conrad con una sorta di scherzosa ostilità. 
Afferrò il polso del ragazzo come se volesse strapparlo dal letto e gettarlo sul 
pavimento. 

«E così questo sarebbe il giovane Foster?» Guardò Conrad fisso negli 
occhi. «Be', Conrad, non ti chiederò come ti senti.» 

«No...» Conrad annui con fare incerto. 

«No cosa?» Il dottor Knight sorrise a Nathan, che gravitava ai piedi del 
letto come un vecchio fenicottero in una pozza ormai secca. «Credevo che il 
dottor Nathan ti stesse curando molto bene.» Quando Conrad mormorò 
qualcosa, timoroso di prendersi un altro rimprovero, il dottor Knight riparti 
imperterrito: «Non è così? In ogni caso, Conrad, a me interessa di più il tuo 
futuro. È per questo che prenderò il posto del dottor Nathan, quindi d'ora in 
poi, qualunque cosa dovesse andare male, potrai prendertela con me.» 

Trascinò una sedia di metallo accanto al letto e vi si sedette a cavalcioni, 
scostando le code del camice con un gesto affettato. «Non che succederà 
niente del genere. Allora?» 

Conrad sentì i piedi del dottor Nathan che picchiettavano sul pavimento 
tirato a lucido. Si schiarì la voce. «Dove sono tutti gli altri?» 

«Lo hai notato?» Il dottor Knight lanciò un'occhiata al suo collega. «Be', 


era difficile che non te ne accorgessi.» Guardò dalla finestra il terreno deserto 
intorno all'ospedale. «È vero, qui non c'è quasi nessuno.» 

«Per noi è un fatto decisamente lusinghiero, non trovi, Conrad?» Il dottor 
Nathan si era riavvicinato al letto. Il sorriso sulle sue labbra sembrava 
appartenere a un'altra persona. 

«Eh, già...» bofonchiò il dottor Knight. «Evidentemente nessuno te l'ha 
spiegato, Conrad, ma questo non è un ospedale, non nel senso consueto del 
termine.) 

«Cosa...» Conrad fece per alzarsi a sedere, appoggiandosi alla gabbia sopra 
la sua gamba. «Che intende dire?» 

Il dottor Knight alzò le mani. «Non mi fraintendere, Conrad. Naturalmente 
è un ospedale, anzi, un'unità chirurgica altamente specializzata, ma è anche 
qualcosa di più, come ho intenzione di spiegarti.» 

Conrad fissò il dottor Nathan. Il medico più anziano guardava dalla 
finestra, apparentemente concentrato sulle fontane, ma per una volta il suo 
viso era inespressivo, senza l'ombra di un sorriso. 

«In che senso?» chiese Conrad guardingo. «Ha qualcosa a che fare con 
me?» 

Il dottor Knight allargò le mani in un gesto ambiguo. «Per certi versi, sì. 
Ma ne parleremo domani. Ti abbiamo già affaticato anche troppo.» 

Si alzò, continuando a esaminare Conrad con lo sguardo, e posò le mani 
sulla gabbia. «Abbiamo un sacco di lavoro da fare su questa gamba, ragazzo. 
E quando avremo finito sarai piacevolmente sorpreso da ciò che possiamo 
riuscire a combinare. In cambio, forse potrai aiutarci — o almeno lo speriamo, 
non è vero, dottor Nathan?» 

Il sorriso del dottor Nathan, ricomparso come uno spettro, si posò di nuovo 
sulle sue labbra sottili. «Sono sicuro che Conrad sarà disponibilissimo.» 

Quando raggiunsero la porta, Conrad li richiamò indietro. 

«Che c'è, Conrad?» gli chiese il dottor Knight, fermandosi di fronte al letto 
accanto al suo. 

«Il guidatore, l'uomo della macchina. Che gli è successo? È qui?» 

«Sì, in effetti, ma...» Il dottor Knight esitò poi sembrò prendere una 
decisione. «In tutta onestà, Conrad, non potrai vederlo. So che l'incidente è 
stato quasi certamente colpa sua...) 

«No!» Conrad scosse il capo. «Non voglio accusarlo di nulla... siamo 
sbucati da dietro un camion. Allora, è qui?» 


«L'auto ha urtato contro il pilastro d'acciaio dell'isola spartitraffico, poi ha 
sfondato il muretto del lungomare. Il guidatore è stato sbalzato sulla spiaggia 
ed è morto. Non aveva molti anni più di te, Conrad, e sembra plausibile che 
abbia tentato di salvare la tua vita e quella di tuo z10.)» 

Conrad annuì, ricordando il viso bianco come un urlo dietro il parabrezza. 

Il dottor Knight si girò verso la porta. Quasi in un sussurro aggiunse: «E 
vedrai che potrà ancora esserti d'aiuto.» 


Alle tre di quel pomeriggio lo zio di Conrad venne a trovarlo. Seduto su 
una sedia a rotelle e spinto da sua moglie e dall'infermiera Sadie, salutò 1l 
nipote con un gesto allegro della mano sana, non appena entrato nella corsia. 
Ma stavolta vedere lo zio Theodore non risollevò il morale di Conrad. Aveva 
atteso quella visita con impazienza, ma suo zio era invecchiato di dieci anni 
dopo l'incidente e vedere quelle tre persone anziane, di cui una parzialmente 
disabile, che venivano verso di lui sorridendo non faceva che ricordargli il 
suo isolamento in quell'ospedale. 

Mentre ascoltava suo zio, Conrad si rese conto che quell'isolamento non 
era che una versione estremizzata della sua situazione e di quella di tutte le 
persone giovani fuori dalle mura dell'ospedale. Da bambino aveva conosciuto 
pochi coetanei, per il semplice motivo che i bambini erano rari quasi quanto 
un secolo prima lo erano stati gli ultracentenari. Era nato in un mondo di 
mezza età, dove per giunta la mezza età non faceva che spostarsi sempre più 
lontano dal suo punto di partenza, come l'orizzonte di un universo in fuga. 
Sua zia e suo zio, entrambi quasi sessantenni, rappresentavano ormai la linea 
mediana. E oltre quella linea c'era l'immenso esercito carico d'anni degli 
anziani, che riempivano i negozi e le strade della città balneare, avvolgendo 
ogni cosa con il velo grigio dei loro ritmi lenti e dei loro passi esitanti. 

Per contrasto, la sicurezza di sé e l'aria disinvolta del dottor Knight, benché 
brusche e aggressive, almeno gli facevano accelerare le pulsazioni. 

Verso la fine della visita, quando sua zia si fu spostata in fondo alla corsia 
con l'infermiera Sadie per guardare le fontane, Conrad disse allo zio, «Il 
dottor Knight mi ha assicurato che possono fare qualcosa per la mia gamba.» 

«Ne sono certo, Conrad.» Lo zio Theodore gli rivolse un sorriso 
incoraggiante, ma i suoi occhi rimasero fissi sul nipote senza mutare 
espressione. «Questi chirurghi sono gente molto abile; è stupefacente cosa 
riescano a fare.» 


«E la tua mano, z10?» Conrad indicò la benda che copriva l'avambraccio 
sinistro di Theodore. L'accenno di ironia nella voce dello zio lo fece pensare 
alle calcolate ambiguità del dottor Knight. Aveva già la sensazione che le 
persone intorno a lui stessero scegliendo da che parte stare. 

«Questa mano?» Lo zio si strinse nelle spalle. «Mi ha servito per quasi 
sessant'anni, e un dito in meno non mi impedirà certo di riempirmi la pipa.» 
Prima che Conrad potesse replicare, proseguì: «Ma la tua gamba è un'altra 
faccenda, e sta a te decidere cosa farne.» 

Subito prima di andarsene sussurrò a Conrad, «Riposati, figliolo. Forse ti 
toccherà correre prima ancora di poter camminare.) 


Due giorni dopo, alle nove in punto, il dottor Knight venne a visitare 
Conrad. Sbrigativo come sempre, andò subito al punto. 

«Allora, ragazzo,» cominciò, sostituendo la gabbia dopo averla esaminata 
«è passato un mese dalla tua ultima passeggiata sulla spiaggia, ed è arrivato il 
momento di farti uscire da qui, di nuovo sulle tue gambe. Che ne dici?» 

«Gambe?» ripeté Conrad. Riuscì ad accennare una risatina. «Lo dice in 
senso metaforico, vero?» 

«No, in senso letterale.» Il dottor Knight trascinò una sedia accanto al letto. 
«Dimmi, Conrad, hai mai sentito parlare di trapianti? Magari a scuola.» 

«In biologia... trapianti di reni, cose del genere. Roba da persone anziane. 
È questo che volete fare con la mia gamba?» 

«Ehi! Procediamo con calma. E chiariamo prima un punto o due. Come hai 
appena detto, i primi trapianti risalgono a cinquant'anni fa, quando sono 
partiti gli interventi sui reni, anche se in realtà il trapianto di cornea era 
praticato già da tempo. Se poi accettiamo che il sangue sia un tipo di tessuto, 
il principio del trapianto diventa ancora più antico — per esempio, hai ricevuto 
una massiccia trasfusione dopo l'incidente, e un'altra quando 1l dottor Nathan 
ti ha amputato il ginocchio e lo stinco. Non c'è nulla di sorprendente in tutto 
questo, non ti pare?» 

Conrad aspettò prima di rispondere: per una volta il tono del dottor Knight 
si era fatto cauto, come se, per effetto di una sorta di estrapolazione, stesse 
già facendo le domande sulle quali temeva che il suo parente avrebbe 
formulato delle obiezioni. 

«No» rispose Conrad. «Assolutamente nulla.) 

«Naturale, perché dovrebbe esserci qualcosa di sorprendente? Anche se va 


tenuto a mente che molte persone hanno rifiutato una trasfusione pur sapendo 
che avrebbe significato una morte certa. Al di là delle obiezioni di carattere 
religioso, molti di loro erano convinti che il sangue di un estraneo avrebbe 
inquinato il loro corpo.» Il dottor Knight si appoggiò allo schienale, 
imprecando tra sé. «Il loro punto di vista è comprensibile, ma va ricordato 
che i nostri corpi sono composti quasi completamente di materiali estranei. 
Non mi sembra che nessuno rinunci a mangiare per preservare la propria 
identità, giusto?» chiese sorridendo. «Sarebbe una forma di egoismo spinta 
alla follia. Non sei d'accordo?» 

Quando il dottor Knight lo guardò, in attesa di una risposta, Conrad disse: 
«Più o meno.» 

«Bene. E anche nel passato molte persone la pensavano come te. La 
sostituzione di un rene malato con uno sano non sminuisce in alcun modo la 
nostra identità, specie se ci salva la vita. L'unica cosa che conta è la 
prosecuzione della propria identità. Per la loro stessa struttura, le singole parti 
del corpo sono al servizio dell'integrità fisiologica complessiva, e la 
coscienza umana è abbastanza grande da garantire un certo grado di unità. 

«Ora, nessuno ha mai messo in discussione questo assunto, e cinquant'anni 
fa un gruppo di uomini e di donne coraggiosi, per la maggior parte medici, 
hanno donato volontariamente i loro organi sani a chi ne aveva bisogno. 
Sfortunatamente, tutti questi tentativi sono falliti dopo poche settimane per 
effetto della cosiddetta reazione di rigetto. Il corpo ricevente, benché 
prossimo alla morte, combatteva comunque contro il trapianto come avrebbe 
fatto contro un qualunque organismo estraneo.) 

Conrad scosse il capo. «Credevo che avessero risolto il problema del 
rigetto.) 

«Con il tempo, sì. Era una questione di biochimica, non una conseguenza 
delle tecniche chirurgiche utilizzate. Alla fine si è trovata la soluzione e ogni 
anno sono state salvate decine di migliaia di vite — persone con disfunzioni 
degenerative del fegato, dei reni, dell'intestino, o addirittura di porzioni del 
cuore o del sistema nervoso, hanno usufruito di un trapianto. Il problema 
principale era come fare per ottenere gli organi — si può donare 
volontariamente un rene, ma non è possibile donare il fegato o la valvola 
mitralica. Fortunatamente molte persone hanno donato 1 loro organi in caso di 
morte — in effetti, ormai è espressamente previsto nella clausola di 
ammissione in un ospedale pubblico che, in caso di morte, qualunque parte 


del corpo del degente può essere utilizzata per un trapianto. In origine le 
banche di organi riguardavano solo le zone del torace e dell'addome, ma oggi 
abbiamo riserve di qualunque tessuto del corpo umano, con il risultato che 
qualsiasi cosa il chirurgo richieda è sempre disponibile, che sia un polmone 
intero o il più piccolo brandello di tessuto epiteliale.» 

Mentre il dottor Knight si concedeva una pausa, Conrad indicò la corsia 
intorno a sé. «Quest'ospedale... è qui che si fanno?» 

«Esatto, Conrad. Questo è uno delle centinaia di istituti che oggi sono 
interamente dediti ai trapianti. Come potrai capire, solo una minima 
percentuale dei pazienti ricoverati qui rappresentano casi simili al tuo. La 
chirurgia dei trapianti è stata applicata soprattutto a livello geriatrico, cioè per 
prolungare la vita agli anziani.» 

Annuì deciso mentre Conrad si alzava a sedere sul letto. «Ora capisci, 
Conrad, perché ci sono sempre state tante persone anziane intorno a te? Il 
motivo è semplice: grazie ai trapianti siamo in grado di offrire a persone che 
normalmente morirebbero tra i sessanta e i settant'anni una maggiore 
longevità. La durata media di vita è salita dai sessantacinque anni di mezzo 
secolo fa ai novantacinque attuali.» 

«Dottore... il guidatore della macchina. Non so il suo nome. Ha detto che 
avrebbe potuto aiutarmi ancora.) 

«Dicevo sul serio, Conrad. Uno dei problemi dei trapianti è la disponibilità 
di scorte. Nel caso delle persone anziane non ci sono difficoltà, anzi, c'è 
semmai un eccesso di materiali di rimpiazzo rispetto alla domanda. A parte 
una condizione degenerativa generalizzata, la maggior parte delle persone 
anziane sono afflitte in generale da disfunzioni di un solo organo, e ogni 
morte fornisce una riserva di tessuti che possono tenere in vita altre venti 
persone per altrettanti anni. Ma nel caso dei giovani, in particolare se hanno 
la tua età, la domanda è cento volte superiore all'offerta. Dimmi, Conrad, 
lasciando da parte il guidatore della macchina, come ti sentì in linea di 
principio all'idea di ricevere un trapianto?» 

Conrad guardò le lenzuola. Nonostante la gabbia, l'asimmetria tra 1 suoi arti 
era troppo vistosa per poterla ignorare. «È difficile dirlo. Immagino che...» 

«La scelta spetta a te, Conrad. O accetti una gamba artificiale — un 
supporto di metallo che ti procurerà infiniti disagi per il resto della tua vita e 
ti impedirà di correre, nuotare e fare tutti i movimenti che sarebbero normali 
per una persona della tua età —, oppure potrai avere una gamba vera, fatta di 


carne, sangue e ossa.) 

Conrad esitò. Tutto ciò che aveva detto il dottor Knight coincideva con 
quanto aveva sentito in quegli anni sui trapianti — non era un argomento tabù, 
ma se ne parlava di rado, specie in presenza dei bambini. Eppure era certo 
che quella articolata sintesi era solo il prologo a una decisione ben più 
difficile che sarebbe stato chiamato a prendere. «Quando intende intervenire 
— domani?» 

«Santo cielo, no!» Il dottor Knight si lasciò sfuggire una risata, poi riprese 
a parlare, per sciogliere la tensione. «Ci vorranno almeno due mesi, e 
parecchio lavoro. Dobbiamo identificare e segnare tutti i nervi e 1 tendini, poi 
preparare un'inserzione ossea molto complessa. Per almeno un mese dovrai 
metterti un arto artificiale — credimi, alla fine non vedrai l'ora di tornare a 
camminare su una gamba vera. Ora, Conrad, posso arguire che in linea 
generale sei favorevole? Ci servono sia il tuo permesso che quello di tuo 
ZIO.) 

«Credo di sì. Vorrei parlare con mio zio, ma so bene di non avere altra 
scelta.) 

«Una posizione molto sensata.» Il dottor Knight stese la mano. Quando 
Conrad si allungò per stringerla si accorse che il dottore gli stava 
deliberatamente mostrando una sottile cicatrice che correva intorno alla base 
del pollice e spariva sul palmo. Il pollice sembrava totalmente parte della 
mano e al tempo stesso staccato da essa. 

«Proprio così» gli disse Knight. «Un piccolo esempio di trapianto che 
risale a quando ero ancora uno studente. Ho perso la falange superiore dopo 
essermela infettata nella sala di anatomia. È stato sostituito tutto il pollice. E 
ha funzionato alla perfezione: non avrei certo potuto diventare chirurgo, 
senza un dito.» Poi voltò la mano per mostrare a Conrad il resto della 
cicatrice. «Ovviamente ci sono alcune differenze, in primo luogo 
nell'articolazione — questa è lievemente destrorsa rispetto alla mia, e l'unghia 
ha una forma diversa, ma per il resto lo sento perfettamente integrato. E c'è 
anche un certo piacere altruistico nell'idea di tener viva una parte di un altro 
essere umano.) 

«Dottor Knight... il guidatore della macchina. Vuole innestarmi la sua 
gamba” 

«Esatto, Conrad. Avrei dovuto dirtelo in ogni caso: il paziente deve 
dichiararsi soddisfatto del suo donatore... la gente non gradisce molto l'idea di 


farsi trapiantare un organo di un criminale o di uno psicopatico. Come ti ho 
spiegato, per una persona della tua età non è facile trovare un donatore 
appropriato...) 

«Ma, dottore...» Stavolta, le parole di Knight avevano disorientato Conrad. 
«Dev'esserci qualcun altro. Non che abbia del risentimento nei suoi confronti, 
ma... C'è un altro motivo, vero?» 

Dopo un istante, il dottor Knight annuì. Si spostò dal letto e per un attimo 
Conrad si chiese se non stesse per rinunciare all'intervento. Poi girò sui tacchi 
e indicò la finestra. 

«Conrad, mentre eri qui non ti è venuto da chiederti come mai 
quest'ospedale è vuoto?» 

Conrad fece un gesto a includere le pareti distanti. «Forse è troppo grande. 
Quanti pazienti può contenere?» 

«Più di duemila. In effetti è grande, ma quindici anni fa, prima che venissi 
a lavorarci, non bastava quasi a gestire il flusso di pazienti. Si trattava 
perlopiù di casi geriatrici — uomini e donne tra i settanta e gli ottant'anni che 
si facevano trapiantare uno o più organi. C'erano liste d'attesa interminabili e 
molti pazienti erano disposti a pagare cifre maggiorate — bustarelle, se 
preferisci — pur di essere ricoverati.» 

«E dove sono finiti?» 

«Una domanda interessante: la risposta che ti darò spiega almeno in parte 
perché sei qui, e perché siamo particolarmente interessati al tuo caso. Vedi, 
Conrad, una decina o una dozzina di anni fa le amministrazioni ospedaliere di 
tutto il paese hanno notato che le richieste di ricovero cominciavano a calare. 
All'inizio si sono sentite sollevate, ma il calo si è ripetuto di anno in anno, 
fino alle cifre, attuali, che sono scese all'un per cento rispetto al passato. E la 
maggior parte dei pazienti sono chirurghi, medici o infermieri.» 

«Ma, dottore, se non vengono qui...» Conrad si trovò a pensare ai suoi zii. 
«Se non vengono qui vuol dire che stanno scegliendo di...) 

Il dottor Knight annui. «Esatto, Conrad. Scelgono di morire.) 


Una settimana dopo, quando suo zio tornò a trovarlo, Conrad gli spiegò la 
proposta del dottor Knight. Erano seduti sulla terrazza fuori della corsia, 
guardando l'ospedale deserto oltre le fontane. Suo zio aveva ancora la mano 
fasciata, ma per il resto si era ripreso dall'incidente. Ascoltò Conrad in 
silenzio. 


«Le persone anziane non si fanno più ricoverare: se si ammalano restano a 
casa e aspettano la morte. Il dottor Knight dice che non c'è nessun motivo per 
cui, in diversi casi, la chirurgia dei trapianti non dovrebbe riuscire a 
prolungare la vita più o meno all'infinito.» 

«Una specie di vita, diciamo. E come crede che potresti aiutarli, Conrad?» 

«Be', è convinto che sia necessario un esempio da imitare, o un simbolo, se 
preferisci. Qualcuno come me, che è stato ferito gravemente in un incidente 
quando la sua vita era ancora in fiore, potrebbe convincerli ad accettare i veri 
benefici di un trapianto.) 

«Ma 1 due casi sono tutto fuorché simili» mormorò suo zio. «Comunque... 
tu che ne pensi?» 

«Il dottor Knight è stato assolutamente franco. Mi ha parlato dei primi casi, 
quando la gente che aveva nuovi organi e arti cadeva letteralmente a pezzi 
non appena le suture cedevano. Immagino abbia ragione. La vita dovrebbe 
essere preservata — se trovassi un uomo moribondo su un marciapiede lo 
aluteresti, quindi perché non farlo anche in altri casi? Solo perché il cancro 0 
la bronchite sono meno drammatici...) 

«Ti capisco, Conrad.» Lo zio alzò una mano per interromperlo. «Ma 
perché crede che le persone anziane rifiutino 1 trapianti?» 

«Ammette di non saperlo. Ha la sensazione che con l'aumentare dell'età 
media della popolazione, le persone anziane tendano a dominare la società e a 
imporre la propria mentalità. Invece di vedersi intorno una maggioranza di 
giovani si trovano circondati solo da persone anziane come loro. L'unica via 
di fuga diventa la morte.» 

«È una teoria come un'altra. Ma c'è un'altra cosa: vuole darti la gamba del 
guidatore della macchina che ci ha investiti. Mi sembra un po' strano: 
morboso, direi.) 

«No, è proprio lì il punto, sta cercando di dirmi che un volta trapiantata la 
gamba diventa parte di me.» Conrad indicò la fasciatura dello zio. «Zio 
Theodore, quella mano. Hai perso due dita. Me l'ha detto il dottor Knight. Hai 
intenzione di fartele innestare?» 

Suo zio scoppiò a ridere. «Vuoi trasformarmi nel tuo primo convertito, 
Conrad?» 


Due mesi dopo Conrad rientrò in ospedale per sottoporsi al trapianto che 
aveva tanto atteso durante tutta la convalescenza. Il giorno prima aveva 


accompagnato lo zio a trovare degli amici che vivevano nelle case di riposo 
della zona nordoccidentale della città. Quelle gradevoli costruzioni a un piano 
in stile chalet, costruite dal comune e cedute ai loro inquilini con affitti molto 
bassi, occupavano una percentuale notevole dell'area urbana. Nelle tre 
settimane trascorse da quando era stato in grado di camminare, a Conrad 
sembrava di averle visitate tutte. La gamba artificiale della quale era stato 
dotato era tutt'altro che confortevole, ma su richiesta del dottor Knight suo 
zio lo aveva accompagnato da tutte le persone che conosceva. 

Benché lo scopo di quelle visite fosse rendere riconoscibile Conrad per il 
maggior numero possibile di anziani prima che rientrasse in ospedale — lo 
sforzo per convertirli sarebbe cominciato in seguito, quando la nuova gamba 
fosse stata funzionante — Conrad aveva già cominciato a dubitare del 
successo dei piani del dottor Knight. Ben lungi dal suscitare ostilità, la 
presenza di Conrad era accolta dagli anziani inquilini delle case di riposo e 
dei bungalow con simpatia e disponibilità. Ovunque andasse i vecchi 
venivano al cancello di casa e gli parlavano, facendogli gli auguri per la sua 
operazione. A volte, mentre ricambiava i sorrisi e i cenni di saluto degli 
uomini e delle donne dai capelli grigi affacciati ai balconi o al lavoro in 
giardino, gli sembrava di essere la sola persona giovane in tutta la città. 

«Zio, come spieghi il paradosso?» chiese facendo leva sulle grucce, mentre 
proseguivano zoppicando il loro giro di saluti. «Sono d'accordo che io abbia 
una gamba nuova, ma non intendono andare in ospedale a loro volta.» 

«Ma tu sei giovane, Conrad, un bambino, ai loro occhi. Ti viene restituito 
qualcosa che ti spetta di diritto: la possibilità di camminare, correre, ballare. 
Non ti stanno prolungando la vita oltre i suoi limiti naturali.» 

«Limiti naturali?» Conrad ripeté la frase in tono stanco, strofinandosi il 
punto d'innesto della gamba artificiale attraverso i pantaloni. «Esistono parti 
del mondo in cui l'aspettativa di vita non supera i quarant'anni. Non è un 
concetto relativo?» 

«Non del tutto, Conrad. Non oltre un certo punto.» Benché avesse guidato 
fedelmente Conrad per tutta la città, suo zio sembrava riluttante a proseguire 
la discussione. 

Raggiunsero l'ingresso di un altro quartiere residenziale. Uno dei numerosi 
impresari di pompe funebri aveva aperto un nuovo ufficio, e nella penombra 
dietro le finestre oscurate Conrad intravide un libro di preghiere su un leggio 
di mogano e foto discrete di funerali e mausolei. Per quanto non ostentata, la 


vicinanza dell'ufficio alle case di riposo disturbava Conrad come se una fila 
di bare appena costruite fosse stata allineata sul marciapiede per un'ispezione. 

Quando Conrad glielo fece notare, suo zio si strinse nelle spalle. «Gli 
anziani sviluppano una visione più realistica delle cose. Non temono la morte 
e non si esaltano parlandone, come fanno i giovani. In effetti, non hanno un 
interesse particolarmente vivo per l'argomento.» 

Si fermarono davanti a uno degli chalet e lo zio lo prese per un braccio. 
«Devo metterti sull'avviso, Conrad. Non voglio provocarti uno shock, ma stai 
per conoscere una persona che intende opporsi in modo concreto al dottor 
Knight. Forse ti dirà più cose in cinque minuti di quante potremmo metterne 
insieme il dottor Knight o io in dieci anni. A proposito, si chiama Matthews: 
dottor James Matthews.» 

«Dottore? Vuoi dire medico?» 

«Esatto. Uno dei pochi. Comunque, aspetta di conoscerlo.» 

Si avvicinarono allo chalet, un modesto appartamento di due stanze con un 
piccolo giardino trascurato, dominato da un alto cipresso. La porta si apri non 
appena sfiorarono il campanello. Un'anziana suora con un'uniforme da 
infermiera li fece passare con un breve cenno di saluto. Una seconda suora, le 
maniche arrotolate, passò loro davanti, entrando in cucina con una bacinella 
di porcellana. Nonostante i loro sforzi, nella casa c'era un odore sgradevole 
che l'uso abbondante di disinfettanti non riusciva a nascondere. 

«Signor Foster, le dispiacerebbe attendere qualche minuto? Buongiorno, 
Conrad.» 

Aspettarono nello squallido salottino. Conrad studiò le foto incorniciate sul 
rialzo della scrivania. Una era un ritratto di una donna anziana con 1 capelli 
grigi e il volto da uccello, che immaginò fosse la defunta signora Matthews. 
L'altra era il ritratto di un gruppo di matricole. 

Furono finalmente introdotti nella piccola stanza da letto sul retro della 
casa. La seconda suora aveva coperto con un lenzuolo le attrezzature mediche 
sul comodino accanto al letto. Sistemò la coperta e poi uscì in corridoio. 

Appoggiandosi alle grucce, Conrad restò accanto allo zio che si chinava a 
scrutare l'occupante del letto. L'odore acido si era fatto più pungente e 
sembrava venire direttamente dal letto. Quando suo zio gli fece segno di farsi 
avanti, lui faticò a scorgere il volto incartapecorito tra le lenzuola. Nella 
penombra creata dalle tende accostate, le guance e 1 capelli grigi si erano fusi 
con il bianco sporco della federa. 


«James, ti presento Conrad, il figlio di Elizabeth.» Lo zio accostò una sedia 
di legno al letto e gli fece segno di sedersi. «Il dottor Matthews, Conrad.» 

Conrad mormorò qualcosa, conscio degli occhi azzurri che si erano 
sollevati a guardarlo. La cosa che più lo sorprese nella persona che occupava 
il letto fu la sua età relativamente giovane. Pur avendo passato da poco la 
sessantina, il dottor Matthews era più giovane di vent'anni rispetto alla 
maggioranza dei residenti in quel quartiere. 

«È diventato un ragazzo bello robusto, non ti pare, James?» sottolineò lo 
zio Theodore. 

Il dottor Matthews annui, come se non fosse particolarmente interessato 
alla loro visita. I suoi occhi erano fissi sul cipresso scuro in giardino. «Infatti» 
disse alla fine. 

Conrad aspettava, a disagio. La passeggiata lo aveva stancato, e la coscia 
aveva ripreso a fargli male. Si chiese se fosse possibile chiamare un taxi da 
quella casa. 

Il dottor Matthews si. voltò. Sembrava potesse guardare 
contemporaneamente Conrad e lo zio, fissando un occhio azzurro su ciascuno 
dei due. «Chi si occupa del ragazzo?» chiese, in tono stridulo. «Nathan 
dovrebbe essere ancora lì...) 

«Uno dei medici giovani, James. Probabilmente non lo conosci, ma è una 
brava persona. Knight.) 

«Knight?» Il nome venne ripetuto con una lieve sfumatura di commento. 
«E quando lo ricoverano?» 

«Domani, vero, Conrad?» 

Conrad stava per rispondere quando si accorse del lieve tremito che 
scuoteva l'uomo sul letto. Sentendosi all'improvviso stanco di quella scena 
bizzarra e convinto che l'umorismo macabro del medico moribondo fosse 
rivolto direttamente a lui, si alzò dalla sedia, raccogliendo le grucce. «Zio, 
posso aspettare fuori?» 

«Aspetta, ragazzo...» Il dottor Matthews aveva sollevato la mano destra, 
liberandola dalle lenzuola. «Stavo ridendo di tuo zio, non di te. Ha sempre 
avuto un gran senso dell'umorismo. O forse non ne aveva affatto. Qual è la 
verità, Theo?» 

«Non ci trovo nulla di divertente, James. Mi stai suggerendo che non avrei 
dovuto portarlo qui?» 

Il dottor Matthews si lasciò ricadere sul letto. «Niente affatto. Ero presente 


quando è nato, è giusto che ora lui assista alla mia fine...» Si rivolse 
nuovamente a Conrad. «Ti auguro ogni bene, ragazzo. Ti chiederai perché 
non ti accompagno personalmente all'ospedale.» 

«Be', 10...» accennò Conrad, ma suo zio lo strinse per una spalla. 

«James, è ora che andiamo. Penso che si possa lasciare la cosa sottintesa.» 

«Assolutamente no.» Il dottor Matthews alzò di nuovo una mano, 
accigliandosi nell'udire un lieve rumore. «Ci vorrà un istante, Theo, ma se 
non gliene parlo io non lo farà nessuno, e certamente non il dottor Knight. 
Allora, ragazzo, hai diciassette anni?» 

Conrad annuì e il dottor Matthews continuò: «A quell'età, se ricordo bene, 
sembra che la vita sia destinata a durare in eterno. Ci si sente quasi in una 
condizione di immortalità. Man mano che invecchi, però, scopri sempre più 
che tutto ciò per cui vale la pena di vivere ha una natura finita, dalle cose più 
ordinarie a quelle più importanti, il matrimonio, i figli, la vita stessa. Sono 
proprio le linee nette tracciate intorno alle cose che conferiscono loro 
un'identità. E infatti non c'è nulla di più splendente di un diamante.» 

«James, ti sel stancato a sufficienza...» 

«Sta' tranquillo, Theo.» Il dottor Matthews sollevò la testa, riuscendo quasi 
ad alzarsi a sedere. «Forse, Conrad, potresti spiegare al dottor Knight che è 
proprio perché diamo tanto valore alla nostra vita che rifiutiamo di vederla 
impoverita. Ci sono migliaia di linee nette tracciate fra te e me, Conrad: 
differenze di età, carattere ed esperienza, differenze di tempo. Ma dovrai 
conquistarti da te queste distinzioni. Non puoi prenderle in prestito da 
qualcun altro, tanto meno dai morti.» 

Conrad si guardò intorno mentre la porta si apriva. La più anziana delle 
due suore era in piedi nel corridoio. Fece un cenno a suo zio. Conrad sistemò 
la gamba artificiale preparandosi al rientro a casa e aspettando che lo zio 
Theodore completasse i suoi saluti al dottor Matthews. Quando la suora si 
avvicinò al letto, il ragazzo vide una striatura di sangue sul bordo della gonna 
inamidata. 

Usciti, arrancarono oltre il negozio di pompe funebri; Conrad si 
appoggiava pesantemente alle grucce. Mentre gli anziani li salutavano con la 
mano dai giardini, lo zio Theodore disse, «Mi dispiace se hai creduto che 
ridesse di te. Non aveva intenzione di offenderti.) 

«Era davvero presente quando sono nato?» 

«Ha assistito tua madre. Ho pensato fosse giusto che lo vedessi prima della 


sua morte. Perché abbia trovato l'idea tanto buffa, non riesco proprio a 
capirlo.» 


Quasi sei mesi dopo, Conrad Foster camminava lungo il mare, diretto alla 
spiaggia. Nel riverbero del sole, vedeva le alte dune sopra la riva e, più in là, i 
gabbiani appollaiati sul banco di sabbia sommerso all'imboccatura 
dell'estuario. Il traffico sul lungomare era più intenso di quanto non 
ricordasse dalla sua precedente visita, e la sabbia raccolta dalle gomme delle 
auto e dei camion si spostava come nuvole sui campi. 

Conrad avanzava di buon passo lungo la strada, mettendo alla prova la sua 
nuova gamba. Durante i quattro mesi precedenti le giunture si erano 
consolidate quasi senza dolore e la gamba era, se possibile, ancora più forte e 
resistente della sua. A volte, quando camminava senza pensarci, sembrava 
procedere di forza propria. 

Ma nonostante i buoni servigi e la piena realizzazione di tutto ciò che il 
dottor Knight gli aveva promesso, Conrad non era riuscito ad accettare la 
gamba. La riga sottile della sutura che circondava la coscia proprio sopra il 
ginocchio era una frontiera che separava le due parti più nettamente di 
qualunque barriera fisica. Come aveva anticipato il dottor Matthews, la sua 
presenza sembrava impoverirlo, sottraendo qualcosa al suo senso di identità, 
anziché aggiungerla. Questa sensazione si era rafforzata di settimana in 
settimana, man mano che la gamba riacquistava forza. La notte giacevano 
insieme come compagni silenziosi in un matrimonio difficile. 

Nel primo mese seguito alla guarigione Conrad aveva accettato di aiutare 1l 
dottor Knight e la direzione dell'ospedale nella seconda fase della loro 
campagna per persuadere gli anziani ad accettare i trapianti anziché gettar via 
le loro vite, ma dopo la morte del dottor Matthews decise di ritirarsi dal 
programma. A differenza del dottor Knight, aveva capito che non esistevano 
mezzi di persuasione efficaci e che solo chi era già sul letto di morte, come il 
dottor Matthews, era disposto a discutere la questione. Gli altri si limitavano 
a sorridere e a salutare con la mano dai loro giardini silenziosi. 

Per giunta, Conrad sapeva che le sue crescenti perplessità sulla nuova 
gamba non avrebbero tardato a divenire palesi ai loro occhi esperti. La pelle 
sopra lo stinco era sfigurata da una vasta cicatrice, e 1 motivi erano evidenti. 
Si era procurato quella ferita usando la falciatrice dello zio e aveva lasciato 
che suppurasse, come se quell'atto di automutilazione potesse simboleggiare 


l'amputazione della sua gamba. Ma il nuovo arto sembrava quasi prosperare 
per effetto di quell'infortunio. 

Cento metri più in là c'era l'incrocio con la strada che portava alla spiaggia, 
e la sabbia sottile si sollevava sopra l'asfalto, spinta dalla brezza. A mezzo 
chilometro di distanza una fila di veicoli si avvicinava a gran velocità, e i 
guidatori delle auto tentavano in tutti i modi di sorpassare due grossi camion. 
In lontananza, verso l'estuario, un grido si levò dal mare. Benché fosse 
stanco, Conrad si trovò a correre. Una convergenza di eventi familiari lo 
stava guidando di nuovo verso il luogo dell'incidente. 

Quando arrivò all'angolo il primo dei camion si stava avvicinando, e il 
guidatore fece lampeggiare i fari mentre Conrad esitava sul marciapiede, 
ansioso di spostarsi sull'isola spartitraffico con il suo pilone ridipinto di 
fresco. 

AI di sopra del fragore vide i gabbiani che si alzavano in volo sopra la 
spiaggia e sentì le loro strida quando si disposero in formazione, come una 
bianca spada. E quando la spada si lanciò in picchiata sulla spiaggia, i vecchi 
con i loro uncini di metallo si spostarono dalla strada verso i loro nascondigli 
tra le dune. 

Il camion gli passò accanto in un frastuono, e la polvere grigia sollevata 
dalle correnti ascensionali lo colpì in pieno viso. Una pesante berlina sfrecciò 
via sorpassando il camion, seguita a breve distanza dalle altre macchine. I 
gabbiani cominciarono ad abbattersi sulla spiaggia, lanciando strida, e 
Conrad scattò in mezzo alla polvere verso il centro della strada e corse 
incontro alle auto che sbandavano verso di lui. 


IL PICCOLO MONDO DEL SIGNOR GODDARD 


Senza motivo apparente, il tuono infastidiva il signor Goddard in modo 
particolare. Per tutto il giorno, mentre svolgeva le sue mansioni di 
sorvegliante del piano terra, lo ascoltò rimbombare e tambureggiare in 
lontananza, quasi perso fra il rumore e il viavai del grande magazzino. Due 
volte, con un pretesto, raggiunse in ascensore la tavola calda sul tetto ed 
esaminò attentamente il cielo, scrutando l'orizzonte in cerca di qualche segno 
di nubi temporalesche o turbolenza atmosferica. Come al solito, però, il cielo 
era di un tenue azzurro indolente, chiazzato appena da qualche piccolo 
gruppo di tranquille nuvole. 

Fra questo a preoccupare il signor Goddard. Poggiato alla ringhiera del 
ristorante, udiva distintamente il tuono fendere l'aria qualche centinaio di 
metri appena sopra la sua testa, fragorose pulsazioni che trascorrevano 
pesanti come un batter d'ali di uccelli giganteschi. A tratti i rumori cessavano, 
per riprendere qualche minuto dopo. 

Il signor Goddard non era il solo a farci caso: i clienti seduti ai tavoli della 
terrazza allungavano il collo verso quel frastuono d'ignota origine, perplessi 
quanto lui. In genere il signor Goddard scambiava con loro qualche facezia - 
la sua attempata figura grigiocrinita nell'antiquato abito a spina di pesce era 
da oltre vent'anni sinonimo di benevola sollecitudine -ma oggi egli corse via 
senza degnarli di uno sguardo. Giù al piano terra si sentiva meno a disagio, 
ma per tutto il pomeriggio, mentre vagava fra i banchi indaffarati carezzando 
i bambini sul capo, aveva continuato ad ascoltare il tuono rumoreggiare 
debolmente in lontananza, inspiegabile e stranamente minaccioso. 

Alle sei raggiunse il suo posto nella cabina del marcatempo, attese 
impaziente finché l'ultimo cartellino non fu timbrato, poi passò le consegne al 
guardiano notturno e, ultimo del personale, prese la via di casa. Mentre 
usciva, infilandosi il vecchio soprabito e il berretto da cacciatore, l'aria 
limpida della sera era ancora percorsa da sporadici brontolii. 

Distante meno di ottocento metri, la casa del signor Goddard era una 
villetta a due piani recinta da alte siepi. Cadente all'apparenza ma ancora 
solida, a prima vista era indistinguibile da qualunque altra abitazione da 
scapolo, sebbene chiunque imboccasse il breve vialetto avrebbe notato una 


caratteristica inconsueta: tutte le finestre, sia al piano superiore sia a quello 
inferiore, erano saldamente sprangate. E lo erano da tanto di quel tempo che 
l'edera cresciuta sulla facciata della casa si era aggrovigliata alle stecche di 
legno facendo a pezzi qua e là il legno marcito. 

Un più attento esame di quei punti avrebbe rivelato, dietro i vetri polverosi, 
le intrecciate diagonali di inferriate d'acciaio. 


Raccolta dai gradini una bottiglia di latte, il signor Goddard entrò in 
cucina. Il locale era ammobiliato con una poltrona e un divanetto e gli serviva 
anche da soggiorno. Si diede da fare a prepararsi la cena. A metà operazione 
un gatto del vicinato, visitatore abituale, grattò alla porta e fu fatto entrare. 
Sedettero a tavola insieme, il gatto sul cuscino della solita sedia a osservare il 
signor Goddard con i suoi occhietti duri. 

Poco prima delle otto il signor Goddard cominciò la sua invariabile prassi 
serale. Aperta la porta della cucina guardò da una parte e dall'altra 
dell'ingresso secondario, poi lo richiuse, sbarrando porta e finestre con 
pesanti spranghe. Entrò quindi in anticamera facendosi precedere dal gatto e 
diede inizio all'ispezione della casa. 

L'operazione venne condotta con estrema meticolosità, utilizzando il gatto 
come sesto senso. Canticchiando vagamente fra sé il signor Goddard 
l'osservava con molta attenzione, esaminandone le reazioni mentre l'animale 
s1 aggirava felpato per le stanze deserte. 

La casa era completamente vuota. Al piano di sopra i pavimenti erano 
nudi, le finestre prive di tende, le lampade senza paralume. La polvere si 
raccoglieva negli angoli e macchiava la logora tappezzeria vittoriana. Tutti i 
caminetti erano stati murati, e le nude pietre sovrapposte alle cappe 
indicavano che le canne fumarie erano state accuratamente riempite. 

Un paio di volte il signor Goddard controllò le inferriate che in pratica 
trasformavano le stanze in una serie di gabbie d'acciaio. Soddisfatto, scese al 
piano inferiore ed entrò nella stanza sul davanti osservando che ogni cosa era 
al suo posto. Guidò il gatto in cucina, gli versò come ricompensa una ciotola 
di latte e tornò svelto in anticamera serrando la porta col chiavistello. 

Una stanza sola non aveva ancora visitato... il salotto vero e proprio. 

Tolta una chiave di tasca il signor Goddard aprì la serratura ed entrò. 

Anche questo ambiente era spoglio e privo di mobili al pari degli altri, 
eccezion fatta per una sedia di legno e una grande cassaforte nera poggiata a 


una parete. Altra caratteristica particolare, una lampada di notevole potenza 
appesa al centro del soffitto tramite un complicato sistema di carrucole. 

Abbottonandosi la giacca il signor Goddard si diresse alla cassaforte. 
Antica e massiccia, misurava circa novanta centimetri in larghezza e 
altrettanto in altezza. Un tempo era stata di un color verde bottiglia scuro, ma 
ormai gran parte della vernice si era scrostata mettendo a nudo il nero opaco 
dell'acciaio. Un grosso sportello largo e alto quanto la cassaforte era incassato 
nel frontale. 

Accanto alla cassaforte stava la sedia, con una visiera di celluloide appesa 
alla spalliera. Il signor Goddard la indossò, assumendo l'aspetto di un anziano 
e raffinato falsario che si accingesse a una serata di duro lavoro. Scelse dalla 
catena portachiavi una piccola chiave d'argento e l'infilò nella serratura. 
Impartendo alla manovella un giro completo fece rientrare i chiavistelli nello 
sportello, poi tirò energicamente con entrambe le mani e apri. 

Priva di ripiani, la cassaforte presentava una cavità unica e ininterrotta. A 
occuparne completamente l'interno, separata dalle pareti spesse quasi otto 
centimetri da un esiguo interstizio, c'era una grossa scatola portadocumenti di 
lamiera nera. 

Fermatosi a riprendere fiato, il signor Goddard udì un sordo rombo di 
tuono risuonare nel buio dietro le finestre sbarrate. Accigliandosi 
inavvertitamente, si accorse d'un tratto che dall'interno della cassaforte 
proveniva una serie di soffici tonfi. Chinatosi fece appena in tempo a vedere 
una grossa falena bianca sbucare dallo spazio sopra la scatola portadocumenti 
e rimbalzare scompostamente contro il soffitto della cassaforte, mandando a 
ogni urto una cupa eco a riverberare attraverso le pareti di latta. 

Il signor Goddard sorrise fra sé gongolante, come intuendo qualcosa su cui 
s'era lambiccato tutto il giorno. Appoggiato alla cassaforte osservò l'insetto 
volteggiare attorno alla lampada, freneticamente frantumandosi le ali 
malconce. Infine la falena si precipitò contro una parete e cadde tramortita al 
suolo. Il signor Goddard si avvicinò e la cacciò con una pedata fuori dalla 
porta, poi tornò alla cassaforte. Infilando le mani all'internò sollevò con gran 
cura la scatola portadocumenti afferrandola per le maniglie fissate al centro 
del coperchio. 

La scatola era pesante. Il signor Goddard dovette fare appello a tutta la sua 
forza per estrarla senza urtare la cassaforte, ma la lunga pratica gli consenti di 
farcela con un solo movimento. La collocò delicatamente a terra, avvicinò la 


sedia e abbassò la lampada fino a pochi centimetri dalla sua testa. Slacciò un 
gancio sotto il coperchio, che ribaltò all'indietro facendolo girare sulle 
cerniere. 

Sotto di lui, vivamente illuminata dalla lampada, c'era quella che sembrava 
una complicata casa di bambola. In effetti era un intero complesso di edifici 
in miniatura, modelli perfettamente costruiti con tetti e cornicioni, pareti e 
opere murarie, realizzati nei minimi dettagli, riproducenti gli originali tanto 
esattamente da poter essere scambiati, non fosse stato per la figura del signor 
Goddard incombente dalla penombra, per veri palazzi, per autentiche 
abitazioni. Porte e finestre erano lavorate alla perfezione, provviste di 
piccolissime grate e minuscoli vetri, grandi ciascuno quanto una scaglia di 
sapone. Le lastre di pietra del selciato, l'arredo urbano, la convessità delle 
carreggiate, erano perfette riduzioni in scala. 


Il più alto edificio della scatola misurava circa trentacinque centimetri e 
aveva sei piani. Si ergeva all'angolo di un incrocio che attraversava il centro 
del contenitore, ed era evidentemente la riproduzione del grande magazzino 
in cui lavorava il signor Goddard. L'interno era arredato e decorato con la 
stessa cura della facciata esterna; attraverso le finestre si vedevano 1 vari piani 
esporre le loro merci in miniatura, rotoli di tappeti al primo, biancheria e 
moda femminile al secondo, mobilio al terzo. Il ristorante sul tetto disponeva 
di seggioline e tavolini di metallo con tanto di stoviglie, posate e vasi di 
minutissimi fiori. 

Agli angoli destro e sinistro dell'emporio sorgevano la banca e il 
supermercato, fronteggiati in diagonale dal municipio. Erano anch'essi 
perfette riproduzioni dei rispettivi originali: nei cassetti dietro gli sportelli 
della banca c'erano mazzetti di minuscole banconote, uno scintillio di 
monetine simili a mucchietti di polvere d'argento. L'interno del supermercato 
era uno sfoggio di mille virtuosismi. Sui banchi s'accatastavano piramidi di 
barattoli e pacchetti colorati quasi troppo piccoli da distinguere a occhio 
nudo. 

Dietro gli edifici dominanti l'incrocio c'erano le botteghe e le case più 
piccole che fiancheggiavano le traverse... i negozi di tessuti, un bar, calzolerie 
e tabaccai. Guardando attorno, l'intera città sembrava perdersi in lontananza. 
Le pareti della scatola erano dipinte con tanta maestria, con tale padronanza 
della prospettiva, da rendere quasi impossibile capire dove finissero i modelli 


e cominciassero le pareti. Quel mondo microcosmico era intrinsecamente così 
perfetto, la simulazione della realtà così completa, che sembrava di aver lì la 
città vera e propria, nella sua effettiva concretezza. 


Improvvisamente, nella luce calda del primo mattino, si mosse un'ombra. 
Si aprì la porta a vetri di una calzoleria, una figura uscì un attimo sul 
marciapiede, diede un'occhiata su e giù per la via ancora deserta, poi rientrò 
negli oscuri recessi all'interno del negozio. Un uomo di mezza età in abito 
grigio e colletto bianco, probabilmente il padrone che apriva la bottega al 
mattino. A conferma di ciò si dischiuse una seconda porta qualche metro più 
in là; stavolta uscì una donna dal salone del parrucchiere e si mise ad 
abbassare la tenda. Indossava una gonna nera e un grembiule di plastica rosa. 
Al momento di rientrare in negozio rivolse un gesto di saluto a qualcuno che 
passava per strada in direzione del municipio. 

Altre figure emersero dalle porte e gironzolarono sui marciapiedi 
chiacchierando fra loro, dando inizio alla giornata lavorativa. Presto le strade 
si affollarono; gli uffici sopra 1 negozi si animarono, entrarono le dattilografe 
sciamando fra scrivanie e schedari. Vennero affissi o rimossi cartelli; furono 
aggiornati 1 calendari. Giunsero i primi clienti al grande magazzino e al 
supermercato, passeggiarono lentamente fra i banchi con la nuova merce 
esposta. In municipio gli impiegati sedettero davanti ai soliti registri; nei loro 
uffici privati pannellati di quercia gli alti funzionari sorbirono le prime tazze 
di tè. Come un alveare ben ordinato, la città prese vita. 


In alto al di sopra di tutto, col viso gigantesco celato nell'ombra, il signor 
Goddard osservava in silenzio la scena lillipuziana come un prudente, 
anziano Gulliver. Sedeva proteso innanzi, gli occhi schermati dall'ombra 
verde, le mani dolcemente conserte in grembo. Ogni tanto si sporgeva di 
qualche centimetro per guardare più da vicino le figure sottostanti, oppure 
piegava il capo per scrutare dentro un negozio o un ufficio. Il suo volto non 
tradiva emozioni, egli sembrava contentarsi di essere un semplice spettatore. 
A sessanta centimetri da lui le centinaia di minuscole figure vivevano le loro 
vite, e dalle strade rumorose un lieve mormorio s'insinuava nella stanza. 

Le figure più alte non raggiungevano i quattro centimetri, eppure le loro 
facce perfettamente modellate manifestavano pienamente espressioni e 
caratteri. Il signor Goddard ne conosceva di vista la maggior parte, molti per 


nome. Adocchiò la signora Hamilton, l'addetta agli acquisti di biancheria, 
giungere in ritardo al lavoro affrettandosi lungo il passaggio che portava 
all'entrata del personale. Attraverso un finestra vedeva l'ufficio 
dell'amministratore delegato, dove il signor Sellings stava somministrando il 
consueto discorsetto settimanale a un terzetto di caporeparto. Nelle strade 
circostanti, decine di clienti abituali che il signor Goddard conosceva bene 
andavano da anni dal droghiere, imbucavano lettere, si scambiavano 
pettegolezzi. 

Mentre la scena si sviluppava sotto di lui, il signor Goddard si accostò pian 
piano alla scatola, interessandosi in modo particolare a due o tre fra le tante 
situazioni diverse. Un'interessante caratteristica della sua posizione 
privilegiata era che per chissà quale bizzarria architettonica o prospettica essa 
gli offriva una quantità di perfette angolature da cui osservare quasi ognuna 
delle minuscole personcine. I finestroni della banca gli consentivano di 
vedere tutti gli impiegati agli sportelli; una lunetta in posizione strategica 
rivelava la camera blindata, le file di cassette di sicurezza sulle scansie dietro 
l'inferriata, un giovane cassiere che si divertiva a leggere le etichette. 
L'emporio con quei suoi piani così grandi poteva osservarlo tutto 
semplicemente inclinando la testa. I negozietti lungo le vie erano altrettanto 
esposti. Andavano raramente oltre le due stanze, con lunette e finestre 
posteriori, offrendogli tutta la visuale desiderata. Nulla sfuggiva allo sguardo 
indagatore del signor Goddard. Nei vicoli sul retro vedeva le biciclette 
accatastate, gli strofinacci delle domestiche a ore dentro i secchi presso le 
porte degli scantinati, le pattumiere mezze piene. 


La prima scena che attrasse l'attenzione del signor Goddard coinvolgeva il 
signor Durrant, ispettore di magazzino presso l'emporio. Volgendo lo sguardo 
a caso per la banca, il signor Goddard lo vide nell'ufficio del direttore tutto 
proteso sulla scrivania davanti a lui intento a spiegare qualcosa con gran 
serietà. Durrant avrebbe dovuto come di consueto far parte del gruppetto 
arringato dal signor Sellings, e soltanto una questione urgente poteva averlo 
condotto in banca. Il direttore, comunque, sembrava fare del suo meglio per 
liberarsi di Durrant, evitando di guardarlo in faccia e gingillandosi con certe 
carte. D'un tratto Durrant perse le staffe. Con la cravatta di traverso, cominciò 
a urlare furibondo. Il direttore abbozzò in silenzio, scuotendo il capo 
lentamente e accennando un sorrisetto imperterrito. Infine Durrant raggiunse 


la porta a grandi passi, esitò con aria d'amaro biasimo, e uscì impettito. 

Lasciata la banca, apparentemente dimentico dei propri compiti all'emporio 
s'incamminò lesto per il corso. Arrestatosi dal barbiere, entrò e si diresse a un 
retrostante séparé dove un uomo corpulento in abito a quadri con ancora in 
testa un feltro verde si faceva radere. Il signor Goddard li osservò conversare 
dal soprastante lucernario. L'uomo in poltrona, il locale allibratore, giacque in 
silenzio dietro la schiuma finché Durrant non ebbe finito di parlare, poi con 
gesto noncurante gli accennò di sedersi. 

Facendo due più due il signor Goddard attese incuriosito che la 
conversazione riprendesse. Quanto aveva appena visto confermava 1 sospetti 
or ora suscitatigli dall'inquieto contegno di Durrant. 

Tuttavia, proprio mentre l'allibratore si toglieva l'asciugamano e si alzava, 
qualcosa di più importante catturò lo sguardo del signor Goddard. 


Esattamente dietro il grande magazzino c'era un piccolo vicolo cieco che 
un imponente portone di legno separava dal passaggio di collegamento con la 
strada. Vi si accatastavano vecchie casse da imballaggio e rifiuti d'ogni 
genere, e il lato posteriore era formato dalla parete di fondo della scatola, 
un'erta a perpendicolo che ascendeva dritta nel lontano fulgore proveniente 
dall'alto. Sul cortile si affacciavano le vetrate della tromba di un ascensore di 
servizio, sormontate al quinto piano da un terrazzino. 

Fu questo terrazzo ad attrarre l'attenzione del signor Goddard. Vi stavano 
accoccolati due uomini intenti a maneggiare un lungo aggeggio di legno in 
cui il signor Goddard riconobbe una scala telescopica. Insieme la sollevarono 
in aria, e agendo su un sistema di tiranti l'allungarono addosso alla parete sino 
a circa quattro metri e mezzo sopra le loro teste. Soddisfatti, assicurarono 
saldamente l'estremità inferiore alla ringhiera del terrazzo; poi uno dei due vi 
si arrampicò fino all'ultimo piolo e spalancò le braccia contro la parete, 
vertiginosamente in alto sul cortile. 

Stavano tentando di scappare dalla scatola! Il signor Goddard si curvò in 
avanti, osservandoli sbalordito. La sommità della scala distava ancora 
quindici o venti centimetri dal sovrastante bordo, dieci o dodici metri per gli 
uomini sul terrazzo, ma il loro impegno era impressionante. Li osservò 
immobile mentre serravano i tiranti. 

Fievole, in lontananza, suonò la mezzanotte. Il signor Goddard diede 
un'occhiata all'orologio, poi senza più degnare la scatola d'uno sguardo spinse 


la lampada verso il soffitto e riabbassò il coperchio. Si alzò e portò 
delicatamente la scatola alla cassaforte, ve la ripose, chiuse accuratamente lo 
sportello. Spenta infine la luce uscì silenziosamente dalla stanza. 


Il giorno dopo, all'emporio, il signor Goddard effettuò i suoi soliti giri 
dispensando l'immancabile dose di amichevoli chiacchiere e bonarietà tanto 
al commessi quanto ai clienti, facendo tesoro delle innumerevoli banali 
osservazioni compiute la sera prima. Nel frattempo tenne costantemente 
d'occhio il signor Durrant; sebbene restio a immischiarsi nelle faccende altrui, 
temeva nondimeno che senza un drastico mutamento di rotta nelle sorti di 
quell'uomo il suo impelagarsi con l'allibratore sarebbe presto sfociato in 
tragedia. 

Nessuno in magazzino aveva visto Durrant per l'intera mattinata, ma poco 
dopo mezzogiorno il signor Goddard lo scorse affrettarsi per strada e 
oltrepassare l'ingresso principale. Durrant si fermò, si guardò attorno 
indeciso, poi cominciò a vagare davanti alle vetrine come rimuginando 
qualcosa. 

Il signor Goddard uscì e con fare noncurante si accostò come per caso a 
Durrant. 

«Bella giornata, non trova?» esordì. «Cominciano già tutti a pensare alle 
vacanze.) 

Continuando a osservare un'attrezzatura da montagna esposta nella vetrina 
degli articoli sportivi, Durrant annuì distrattamente. «Davvero? Bene.» 

«Lei parte, signor Durrant? Sud della Francia anche stavolta, immagino.» 

«Come? No, quest'anno non credo.» Durrant prese ad allontanarsi, ma il 
signor Goddard gli tenne dietro. 

«Spiacente di sentirglielo dire, signor Durrant. Una bella vacanza all'estero 
la meritava proprio. Nessun problema, spero.» Rivolse all'altro uno sguardo 
penetrante. «Se in qualche modo posso esserle utile non esiti a dirmelo, sarei 
ben lieto di farle un piccolo prestito. Un vecchio come me non sa che farsene 
dei quattrini.) 

Durrant si fermò e fissò pensoso il signor Goddard. «Gentile da parte sua, 
Goddard» disse infine. «Molto gentile.» 

Il signor Goddard sorrise con aria dimessa. «Cosa vuole che sia. Mi piace 
dare una mano alla ditta, lo sa. Perdoni la franchezza, ma cinquanta le 
farebbero comodo?» 


Durrant socchiuse gli occhi leggermente. «Si, mi farebbero davvero 
comodo.» Una pausa, poi domandò piano: «Lo fa di sua iniziativa o per 
istigazione di Sellings?» 

«Istigazione... ma che dice?» 

Colmato lo spazio che li separava, Durrant sbottò in tono brusco: «Deve 
avermi seguito per giorni. Lei sa quasi tutto di tutti, vero, Goddard? Avrei 
una gran voglia di denunciarla.» 

Il signor Goddard indietreggiò, domandandosi come salvare la situazione. 
Proprio allora si accorse che erano rimasti soli davanti alle vetrine. I gruppi di 
persone che di solito vi si assiepavano stavano invece accalcandosi nel 
passaggio di fianco al grande magazzino; si udivano molte grida in 
lontananza. 

«Che diavolo succede?» esclamò Durrant. Raggiunse la folla nella viuzza e 
cercò di sbirciare sopra le teste. 


Il signor Goddard rientrò di corsa nell'emporio. Tutti i commessi 
guardavano in giro sconcertati e parlottavano fra loro; alcuni avevano lasciato 
1 banchi e si stavano raccogliendo presso le porte di servizio posteriori. 

Il signor Goddard si fece largo, qualcuno invocava l'intervento della 
polizia, una donna dell'ufficio personale scese dal montacarichi con un paio 
di lenzuola. 

L'inserviente che teneva a bada la folla lasciò passare il signor Goddard. 
All'esterno, nel cortile, c'era un gruppo di quindici o venti persone, e tutte 
guardavano in alto verso il terrazzo del quinto piano. Legata alla ringhiera 
c'era la metà inferiore di una scala rudimentale sporgente in aria a un angolo 
di quarantacinque gradi. La parte superiore, un troncone di circa tre metri e 
mezzo, aveva formato un tutt'uno con quella inferiore, ma avendo ceduto la 
giunzione adesso penzolava in verticale, dondolando lentamente di qua e di là 
sulle teste della gente nel cortile. 

Il signor Goddard si sforzò di controllare la propria voce. Qualcuno aveva 
coperto i due corpi con le lenzuola, e un uomo inginocchiato accanto a loro, 
probabilmente un medico, scuoteva il capo lentamente. 

«Quel che non capisco» sussurrò un vicedirettore all'inserviente «è dove 
mai stessero cercando di arrampicarsi. La scala doveva essere rivolta dritta in 
aria.) 

L'inserviente annuì. «Il signor Masterman e il signor Streatfield, per giunta. 


Cosa l'avranno costruita a fare, una scala, due uomini della loro età?» 

Il signor Goddard seguì con lo sguardo la direzione della scala, verso il 
cielo. La parete posteriore del cortile non superava i due metri e mezzo. 
Dietro c'erano il tetto in lamiera zincata di un deposito di biciclette e un 
parcheggio scoperto. La scala aveva puntato verso il nulla, ma a costringere i 
due uomini era stato un impulso cieco e irresistibile. 


Quella sera il signor Goddard ispezionò la casa più frettolosamente del 
solito, gettando appena brevi occhiate nelle stanze vuote e richiudendo le 
porte prima che il gatto avesse tempo di dare poco più che un'annusata. 
Relegò l'animale in cucina e corse ad aprire la cassaforte. 

Portò la scatola in mezzo alla stanza e aprì il coperchio. 

Mentre la città prendeva vita sotto 1 suoi occhi la esaminò attentamente 
percorrendo su e giù le strade in miniatura, sbirciando una dopo l'altra dentro 
tutte le finestre, determinando identità e ruolo del maggior numero possibile 
di minuscoli abitanti. Come mille spole che ordissero un disegno 
infinitamente intricato, tutti loro si infilavano in negozi e uffici, dentro e fuori 
innumerevoli porte, e ognuno di loro entrava in contatto con molti altri qui e 
là fra marciapiedi e porticati, aggiungendo altre maglie all'arazzo di eventi e 
moventi che inestricabilmente intrecciavano le loro vite. Il signor Goddard 
seguì ciascun filo cercando di individuare qualunque mutamento di direzione, 
qualunque inopportuno concatenarsi di comportamenti. 

Il disegno, si rese conto, stava cambiando. Secondo un orientamento per 
ora vago, ma erano già evidenti lievi variazioni, sottili alterazioni nei rapporti 
fra gli abitanti della scatola: negozianti rivali parevano divenuti ottimi amici, 
perfetti estranei avevano preso a parlarsi, ferveva un'animazione superflua e 
senza scopo. 

Il signor Goddard cercò un focolaio, un episodio che svelasse l'origine 
della nuova tendenza. Esaminò il terrazzo dietro la tromba dell'ascensore 
casomai si palesassero ulteriori tentativi di fuga. La scala era stata rimossa 
ma nulla si era fatto per sostituirla. Altre potenziali vie di fuga - il tetto del 
cinema, la torre dell'orologio svettante sul municipio - non fornirono alcun 
indizio. 

Emerse tuttavia una circostanza che lo rese ancora più perplesso. 

Spettacolo quanto mai singolare, in un angolo tranquillo della sala da 
biliardo il signor Durrant presentò il direttore di banca all'allibratore. Quando 


alle due di notte il signor Goddard chiuse controvoglia la scatola, i tre erano 
ancora immersi in animata conversazione. 


Nei giorni seguenti il signor Goddard osservò la gente che affollava il 
grande magazzino, in attesa di individuare, per così dire nel macrocosmo, 
qualcuna delle tendenze rilevate nella scatola. Il suo sessantacinquesimo 
compleanno, ormai imminente, era un eccellente pretesto per attaccare 
facilmente discorso con i membri anziani del personale. Stranamente, però, 
non ottenne le reazioni amichevoli che si aspettava; gli scambi di battute 
erano brevi, talvolta al limite della scortesia. Lo attribuì alla diversa 
atmosfera venutasi a creare nell'emporio in seguito alla morte dei due 
fuggitivi. Durante l'inchiesta c'era stato un confuso, isterico sfogo di una 
commessa, e il magistrato aveva, senza scendere in dettagli, espresso la 
convinzione che gli venissero deliberatamente taciute certe informazioni. 
Uno spontaneo mormorio di consenso aveva percorso l'aula, benché nessuno 
sembrasse aver chiaro il significato preciso di tale osservazione. 

Altro sintomo di quel disagio fu la valanga di licenziamenti. Quasi un terzo 
del personale volle andarsene, la maggior parte per motivi che erano 
evidentemente poco più che pretesti. Quando il signor Goddard indagò sulle 
vere cause scoprì che poca gente aveva le idee chiare in merito. Si trattava di 
una motivazione assolutamente inconscia. 

Come a sottolineare questa intrusione dell'irrazionale, uscendo una sera 
dall'emporio il signor Goddard vide il direttore di banca in alto, lassù, in cima 
alla torre dell'orologio, intento a scrutare il cielo. 

Ben poco di utile a chiarire la situazione accadde nella scatola durante la 
settimana successiva. I rapporti interpersonali continuarono a subire 
mutamenti e riorganizzazioni. Sempre più spesso il signor Goddard vide il 
direttore di banca in compagnia dell'allibratore, e comprese di essersi 
completamente sbagliato nel supporre che Durrant fosse assillato da debiti di 
gioco... in realtà il suo ruolo sembrava essere consistito nel far da 
intermediario tra allibratore e direttore, il quale si era infine lasciato 
convincere a unirsi a loro nella macchinazione che stavano ordendo. 

Che fosse in atto una sorta di complotto era fuori di dubbio. Il signor 
Goddard congetturò dapprima che stessero organizzando una fuga in massa 
dalla scatola, ma nulla intervenne a confermare tale ipotesi. Sentiva piuttosto 
che qualche oscura pulsione, tuttora ignota a se stessa, andava generandosi 


nelle menti degli abitanti della scatola, adombrata dal bizzarro e 
imprevedibile comportamento dei loro omologhi del mondo esterno. 
Inconsapevoli delle proprie motivazioni e solo in parte coscienti di sé, i suoi 
colleghi di lavoro, avevano cominciato a somigliare alle tessere di un enorme 
mosaico, come immagini sconnesse fissate nei frammenti di uno specchio 
infranto. Optò in conclusione per una linea di non interferenza. I connotati 
del complotto si sarebbero senz'altro precisati entro poche settimane. 

Disgraziatamente, assai prima di quanto il signor Goddard si aspettasse, gli 
eventi precipitarono verso una crisi spettacolare. 


Il giorno del suo sessantacinquesimo compleanno, giungendo all'emporio 
mezz'ora più tardi del solito, il signor Goddard venne informato che il signor 
Sellings desiderava vederlo. 

Sellings gli espresse innanzitutto le sue felicitazioni, poi s'imbarcò in un 
riepilogo degli anni di servizio del signor Goddard presso il grande 
magazzino, e concluse augurandogli altrettanti anni di felice pensione. 

Occorsero al signor Goddard diversi istanti per afferrare l'effettivo 
significato di tutto ciò. Nessuno gli aveva mai parlato di pensione, ed egli 
aveva sempre immaginato di rimanere al suo posto, come molti membri del 
personale, fino ai settanta inoltrati. 

Senza perdere compostezza, affrontò Sellings. «Non mi aspettavo certo il 
pensionamento, signor Sellings. Ritengo debba esserci un errore.» 

Sellings si alzò e scosse il capo accennando un sorriso. «Nessun errore, 
signor Goddard, glielo garantisco. In verità il consiglio d'amministrazione ha 
esaminato ieri il suo caso attentamente, convenendo che dopo tanti anni le 
spetti a pieno titolo il definitivo riposo.» 

Il signor Goddard si accigliò. «Ma io non voglio andare in pensione, 
signore. Non ho fatto progetti.» 

«Be', è giunto il momento di cominciare a farne.» Sellings si avviò alla 
porta preparandosi a stringergli la mano. «Una buona pensione, una casetta di 
proprietà, cosa le manca?» 

Il signor Goddard tenne duro, pensando in fretta. «Signor Sellings, temo di 
non poter accettare la decisione del consiglio. Sono certo, per il bene della 
ditta, di dover restare al mio posto.» Dal volto di Sellings era svanito il 
sorriso; egli appariva impaziente e irritato. «Se dovesse chiedere ai direttori 
di reparto e ai commessi, per non parlare dei clienti, insisterebbero tutti 


perché io rimanga. Sarebbero assai scossi dall'eventualità del mio 
abbandono.» 

«Davvero?» ribatté Sellings brusco. «A me risulta il contrario. Mi creda, il 
pensionamento non potrebbe giungerle in un momento migliore, signor 
Goddard. Negli ultimi tempi ho ricevuto tante di quelle lamentele che 
altrimenti sarei stato costretto ad agire di conseguenza. In modo drastico e 
immediato.» 


Lasciando per l'ultima volta l'ufficio contabilità il signor Goddard 
continuava come intontito a ripetersi quelle parole. Crederci gli riusciva quasi 
impossibile. Eppure Sellings era un individuo coscienzioso che mai si 
sarebbe accontentato di una sola opinione in una faccenda così delicata. Ciò 
nonostante aveva, chissà come, commesso un errore madornale. 

E se invece, pensava il signor Goddard, a sbagliarmi fossi 10? Mentre 
faceva il giro per salutare 1 colleghi, con la mezza speranza che la notizia 
dell'improvviso collocamento a riposo gli procurasse un'ampia solidarietà, 
dovette rendersi conto che aveva ragione Sellings. Un piano dopo l'altro, un 
reparto dopo l'altro, un banco dopo l'altro, riconobbe la stessa malcelata 
espressione, lo stesso atteggiamento di tacita approvazione. Erano tutti 
contenti che se ne andasse. Nemmeno uno di loro manifestò un autentico 
rammarico; parecchi si defilarono prima che potesse stringer loro la mano, 
altri si limitarono a un laconico borbottio. Molti dei più anziani, che lo 
conoscevano da venti o trent'anni, parvero leggermente imbarazzati, ma 
nessuno ebbe per lui una parola di comprensione. 

Infine, quando un gruppo del reparto arredamento gli volse di proposito le 
spalle per evitare di parlargli, il signor Goddard decise d'interrompere il giro. 
Sbigottito e umiliato raccolse dall'armadietto le sue poche cose e se ne andò. 

Gli parve d'impiegarci tutto il giorno per tornare a casa. Percorse 
lentamente a capo chino le tranquille strade secondarie, ignaro dei passanti, 
cercando penosamente d'incassare il colpo alla luce dell'opinione che aveva 
di sé da tanti anni. Nutriva per gli altri un interesse autentico e schietto, 
nessun dubbio in proposito. Innumerevoli volte si era fatto in quattro per 
essere loro d'aiuto, scervellandosi lungamente per giungere alla miglior 
soluzione dei loro problemi. Ma con quale risultato? Di destar solo disprezzo, 
invidia e diffidenza. 


Sullo scalino davanti alla porta di casa il gatto attendeva paziente. Sorpreso 
di vederlo rientrare così presto gli corse incontro, facendo le fusa e 
strofinandoglisi alle gambe mentre lui rinserrava il cancello. Ma il signor 
Goddard non se ne accorse. Aprì annaspando la porta di cucina, entrò, la 
richiuse senza farci caso. Si tolse il soprabito, si preparò un po' di tè, e 
soprappensiero versò un piattino di latte al gatto. Lo guardò bere, 
continuando vanamente a lambiccarsi su come avesse fatto a suscitare 
l'ostilità di così tanta gente. 

D'un tratto scansò il tè e andò alla porta. Senza perdersi nel salire di sopra 
entrò direttamente in salotto. Accesa la luce fissò accigliato la cassaforte. Da 
qualche parte lì dentro si celava, ne era certo, il motivo del licenziamento di 
quella mattina. Se la sua vista era abbastanza acuta l'avrebbe scoperto. 

Girata la chiave nella toppa schiavardò e strattonò violentemente lo 
sportello, la cui notevole inerzia gli procurò un lieve slogatura. Impaziente di 
aprire la scatola ignorò la fitta alla spalla, tese le braccia e afferrò le maniglie. 

Nell'estrarre la scatola dalla cassaforte si rese conto che per lui pesava 
troppo, in quel momento. Cercando di raccogliere le forze infilò un ginocchio 
sotto la scatola e poggiò i gomiti sul coperchio, puntando la spalla contro la 
cassaforte. La posizione era scomoda, e riusci a mantenerla solo pochi 
secondi. Tornando a sollevare la scatola nel tentativo di rimetterla in 
cassaforte, Improvvisamente si sentì cogliere dalle vertigini. Una piccola 
spirale gli roteò dinanzi agli occhi, ispessendosi progressivamente sino a 
divenire un profondo vortice nero che gli invase la testa. 

Prima che potesse opporvisi la scatola gli sfuggì di mano, finendo a terra 
con violento clangore. 

Inginocchiatosi accanto alla cassaforte il signor Goddard si afflosciò 
pesantemente contro la parete e la testa gli ricadde ciondoloni sul petto. 

La scatola giaceva di fianco, appena all'interno del cerchio di luce. L'urto 
aveva scassinato i ganci e il coperchio si era aperto; riflesso dalla superficie 
inferiore un raggio sottile penetrava nella scatola. 

Fatta eccezione per il respiro pesante e irregolare del signor Goddard, per 
alcuni minuti il silenzio regnò nella stanza. Poi, quasi impercettibilmente, 
qualcosa si mosse nello spiraglio fra il coperchio e il pavimento. Una 
figuretta uscì esitante dall'ombra, scrutò attorno nel pieno fulgore, tornò a 
eclissarsi. Tempo dieci secondi emersero tre nuove figure, seguite da altre. Si 
sparpagliarono sul pavimento a piccoli gruppi, braccia e gambe minuscole 


ondeggiarono alla luce. Dietro di loro ne comparvero molte altre che si 
accalcarono fuori in un flusso continuo, spingendosi per fuggire dalla scatola. 
Il cerchio luminoso brulicò ben presto di minuscole figure che guizzavano 
come pesciolini in una vivida pozza di luce. 

Da un angolo buio giunse brusco il cigolio della porta. Le centinaia di 
figure s'immobilizzarono all'unisono. Con occhi scintillanti di sospetto il 
gatto del signor Goddard si insinuò nella stanza. Rimase un attimo immobile 
a valutare la scena. 

Un lacerante miagolio gli fiottò fra le zanne. Fulmineo e feroce, balzò in 
avanti. 

Trascorsero diverse ore prima che il signor Goddard riuscisse pian piano a 
rimettersi in piedi. Appoggiandosi debolmente alla cassaforte chinò lo 
sguardo verso la scatola rovesciata sotto l'intenso cono luminoso. 
Riacquisendo gradualmente padronanza si strofinò gli zigomi, si massaggiò 
dolorosamente il petto e le spalle. Poi raggiunse zoppicando la scatola e la 
raddrizzò. Con circospezione, sollevò il coperchio e guardò dentro. 

Lasciatolo ricadere di colpo prese a scrutare a terra, spostando la lampada 
per illuminare anche gli angoli più lontani. Poi si voltò e corse in anticamera, 
accese la luce ed esaminò accuratamente il pavimento, ispezionò lungo il 
battiscopa e dietro le inferriate. 

Notò con la coda dell'occhio che la porta di cucina era aperta. Raggiuntala, 
entrò in punta di piedi, frugò con lo sguardo fra le gambe del tavolo e della 
sedia, dietro la scopa e il secchio del carbone. 

«Sinbad!» gridò il signor Goddard. 

Spaventato, il gatto lasciò cadere il minuscolo oggetto che teneva fra le 
zampe e indietreggiò sotto il divano. 

Il signor Goddard si chinò. Fissò bene l'oggetto per qualche secondo, poi 
raddrizzò la schiena e si appoggiò alla credenza, chiudendo 
involontariamente gli occhi. 

Il gatto si avventò. Zampe e zanne cooperarono in un lampo. 
Rumorosamente inghiotti. 

«Sinbad» ripeté il signor Goddard in tono più pacato. Fissò il gatto con 
sguardo apatico. Infine si diresse alla porta. 

«Vieni, usciamo» lo invitò. 

Il gatto lo seguì scodinzolando placidamente. Percorsero il vialetto sino a 
raggiungere il cancello. Il signor Goddard consultò l'orologio. Un quarto alle 


tre. Le case attorno erano immerse nel silenzio, il cielo del primo pomeriggio 
carico di un azzurro profondo e sereno. Piovevano qua e là riflessi di sole da 
qualche veranda, ma per la strada nulla si muoveva, tutto era inerte, di una 
immobilità assoluta e ininterrotta. 

Il signor Goddard fece cenno al gatto di uscire sul marciapiede e richiuse il 
cancello. 

S'incamminarono insieme in un mondo deserto. 


PAZIENTE PERDUTO 


«Allora, santo cielo, dov'è finito?» 

Formulato con un tono di frustrazione incontrollabile mentre faceva avanti 
e indietro di fronte all'alta finestra dietro la sua scrivania, questo cri de coeur 
del dottor Mellinger, direttore del Green Hill Asylum, esprimeva la 
costernazione di tutto il suo staff per la misteriosa sparizione di uno dei loro 
pazienti. Nelle dodici ore trascorse dalla fuga, il dottor Mellinger e 1 suoi 
subordinati erano passati dalla sorpresa infastidita alla più acuta 
esasperazione, per attestarsi infine su un'incredulità quasi euforica. Per 
aggiungere al danno anche la beffa, non solo il paziente, James Hinton, era 
stato il primo a fuggire dalla clinica, ma era riuscito a farlo senza lasciare la 
minima traccia. Per questo il dottor Mellinger e il suo staff erano ossessionati 
dalla possibilità che Hinton non fosse mai fuggito e si trovasse ancora al 
sicuro dentro i confini della clinica. In ogni caso, si erano tutti detti d'accordo 
che se Hinton era effettivamente fuggito, allora lo aveva fatto svanendo 
letteralmente nel nulla. 

Comunque, a mo' di consolazione, il dottor Mellinger ricordò a se stesso 
mentre tamburellava con le dita sulla scrivania che la scomparsa di Hinton 
aveva messo in luce 1 limiti dei sistemi di sicurezza della clinica, e aveva dato 
uno scossone salutare ai capi del dipartimento. Mentre lo sfortunato gruppo, 
guidato dal vice direttore, dottor Normand, entrava nel suo ufficio per la 
prima delle riunioni di emergenza previste per quella mattina, il dottor 
Mellinger lanciò un'occhiataccia a ciascuno di loro, ma i volti assonnati 
rimasero muti e rivolti a terra, come se, disperando di poter trovare Hinton 
altrove, ne cercassero il nascondiglio tra la peluria folta e rossastra del 
tappeto. 

Se non altro, rifletteva il dottor Mellinger, era sparito un solo paziente, un 
sentimento negativo che assumeva un ulteriore significato visto il clamore 
che si sarebbe scatenato alla notizia che un paziente — ovviamente, un pazzo 
omicida — era restato in libertà per più di dodici ore prima che la polizia ne 
venisse informata. 

Quella decisione di non informare le autorità, un errore di valutazione la 
cui gravità sembrava aumentare con il trascorrere delle ore, fu l'unica che 


impedì al dottor Mellinger di trovare subito un capro espiatorio — magari un 
soggetto facilmente sacrificabile come il piccolo dottor Mendelsohn del 
Dipartimento di Patologia, una branca secondaria della clinica — da immolare 
sull'altare dell'indiscrezione. La sua naturale cautela e la riluttanza a cedere 
anche un solo centimetro di terreno senza esservi costretto, aveva indotto il 
dottor Mendelsohn a non lanciare l'allarme generale nelle prime ore dopo la 
sparizione di Hinton, quando non era ancora certo che avesse lasciato la 
clinica. Benché 1l fatto di non essere riusciti a trovare Hinton avrebbe potuto 
essere interpretato come una dimostrazione sufficiente della sua fuga, il 
dottor Mellinger, com'era tipico del suo carattere, si era rifiutato di accettare 
questa logica troppo semplificatoria. 

Ora però, più di dodici ore dopo, il suo errore di calcolo era diventato 
evidente. Come rivelato dal sorrisetto sul volto del dottor Normand, e come i 
suoi subordinati avrebbero capito ben presto, era in discussione il suo stesso 
ruolo di direttore della clinica. Se non avessero trovato Hinton entro poche 
ore, lui si sarebbe venuto a trovare in una posizione indifendibile davanti alle 
autorità non meno che agli amministratori. 

Comunque, si disse il dottor Mellinger, se era diventato direttore del Green 
Hill Asylum era stato prima di tutto grazie alla sua astuzia e alle sue notevoli 
risorse. 

«Allora, dov'è?» Spostando l'enfasi dal primo dei suoi interrogativi al 
secondo, quasi a dimostrare come l'inutile ricerca del nascondiglio di Hinton 
fosse stata sopravanzata in urgenza dalla necessità di esaminarne il ruolo 
complessivo nella misera farsa della quale era al tempo stesso autore e 
protagonista, il dottor Mellinger si rivolse ai suoi tre subordinati, che non 
avevano avuto neppure il tempo di fare colazione. 

«Insomma, lo avete trovato? Non ve ne restate lì a dormire, signori! Se voi 
non avete chiuso occhio per tutta la notte, 10 invece devo ancora riuscire a 
svegliarmi da quest'incubo.» Con questa frecciata di dubbio umorismo, il 
dottor Mellinger lanciò un'occhiata attenta al viale di rododendri, quasi 
sperando di veder comparire il paziente scomparso. «Dottor Redpath, il suo 
rapporto, per favore.» 

«Le ricerche proseguono, signor direttore.» Il dottor Redpath, l'archivista 
della clinica, era anche il responsabile dei servizi di sicurezza. «Abbiamo 
esaminato tutta la struttura, i dormitori, i garage e gli edifici esterni — anche i 
pazienti ci stanno dando una mano — ma non c'è la minima traccia di Hinton. 


Mi spiace dirlo, ma temo che non ci sia alternativa se non avvisare la 
polizia.» 

«Neanche per sogno.» Il dottor Mellinger si sedette alla scrivania, le 
braccia distese e gli occhi fissi sul piano sgombro, quasi a cercare una copia 
in miniatura del paziente scomparso. «Non lasciatevi scoraggiare dalla vostra 
incapacità di trovarlo, signori. Fino a quando le ricerche non saranno 
completate, chiedere aiuto alla polizia vorrebbe dire solo sprecare il loro 
tempo.) 

«Certo, signor direttore,» intervenne il dottor Normand «ma d'altro canto, 
poiché abbiamo provato che il paziente scomparso non si trova all'interno 
della clinica, ne possiamo dedurre, ergo, che deve essere all'esterno. E in tal 
caso non dovremmo essere noi ad aiutare la polizia?» 

«Non è esatto, mio caro Normand» rispose garbato il dottor Mellinger. 
Mentre elaborava mentalmente una risposta, si rese conto che non si era mai 
fidato del suo vice, e che neanche gli piaceva; se solo ne avesse avuto 
l'opportunità lo avrebbe rimpiazzato, magari proprio con Redpath, i cui errori 
madornali nell'affare Hinton', come lo si sarebbe potuto chiamare, lo 
avrebbero reso ancor più succube del suo direttore. «Se ci fossero prove di 
come il paziente sia riuscito a fuggire — lenzuola intrecciate o impronte nelle 
aiuole — potremmo dedurne che non si trova più tra queste mura. Ma non è 
stata rinvenuta nessuna traccia del genere. Da quello che sappiamo — in 
effetti, tutti gli elementi puntano in questa direzione — il paziente si trova 
ancora entro i confini del Green Hill, anzi, con ogni probabilità addirittura 
nella sua cella. Le sbarre alla finestra non sono state tagliate, quindi potrebbe 
essere uscito solo dalla porta, ma le chiavi sono sempre rimaste in possesso 
del dottor Booth» indicò il terzo membro del trio, un giovane magro con 
un'espressione preoccupata «per tutto il periodo intercorso tra l'ultimo 
contatto con Hinton e la scoperta della sua scomparsa. Dottor Booth, nella 
sua qualità di medico responsabile di Hinton, è ragionevolmente sicuro di 
essere stato l'ultima persona a fargli visita?» 

Il dottor Booth annuì, con fare riluttante. La sua celebrità per aver scoperto 
la fuga gli si era rivoltata contro già da un po'. «Alle sette, signore, durante il 
mio giro serale. Ma l'ultima persona a vedere Hinton è stata l'infermiera di 
turno, mezz'ora dopo. Comunque, non essendo stata prescritta alcuna cura — il 
paziente era stato ammesso per essere tenuto sotto osservazione — la porta è 
rimasta chiusa a chiave. Poco dopo le nove ho deciso di visitare il paziente...» 


«Perché?» Il dottor Mellinger congiunse le dita, costruendo una cattedrale 
tutta pinnacoli e navate. «Questo è uno degli aspetti più curiosi del caso, 
dottore. Perché mai avrebbe deciso, quasi un'ora e mezza dopo, di lasciare il 
suo confortevole ufficio a piano terra e di fare tre piani di scale per effettuare 
un'ispezione rapida che avrebbe potuto tranquillamente lasciare al personale 
di turno? I suoi motivi mi lasciano perplesso, dottore.» 

«Ma, signor direttore...» Il dottor Booth era quasi saltato in piedi. «Non mi 
starà sospettando di collusione nella fuga di Hinton? Le assicuro...) 

«Dottore, per favore.» Mellinger alzò una mano bianca e curata. «Non ci 
penso neanche lontanamente. Forse avrei dovuto dire: 'i suoi motivi 
inconsci". 

Il povero Booth protestò di nuovo: «Signor direttore, non esistono motivi 
inconsci. Ammetto di non riuscire a ricordare con precisione cosa mi abbia 
indotto a fare visita a Hinton, ma è stato un motivo assolutamente banale. Lo 
conosco appena, quel paziente.» 

Il dottor Mellinger si sporse in avanti sulla scrivania. «È esattamente ciò 
che intendo, dottore. Per essere precisi, lei non lo conosceva affatto.» Il 
dottor Mellinger guardò il suo riflesso distorto nel calamaio d'argento. «Mi 
dica, dottor Booth, come descriverebbe Hinton, fisicamente?» 

Booth esitò. «Be'... altezza media, se ricordo bene... capelli castani, pallido. 
E gli occhi... dovrei controllare la scheda di entrata, signor direttore.» 

Il dottor Mellinger annuì. Si rivolse a Redpath. «E lei potrebbe descriverlo, 
dottore?» 

«Temo di no, signore. Non ho mai visto il paziente.» Indicò il vice 
direttore. «Credo che il dottor Normand gli abbia parlato, quando lo hanno 
ricoverato.) 

Con uno sforzo, il dottor Normand frugò nei suoi ricordi. «Credo che a 
parlargli sia stato il mio assistente. Se ricordo bene era un uomo di taglia 
media, senza segni particolari. Né basso, né alto. Tarchiato, si potrebbe dire.) 
Arricciò le labbra. «Sì. Anzi, no. Sono sicuro che ha parlato con il mio 
assistente.) 

«Molto interessante.» Il dottor Mellinger si era chiaramente ripreso, e i 
bagliori ironici e divertiti nei suoi occhi indicavano una potente 
trasformazione interiore. Il pesante bagaglio di irritazioni e frustrazioni che lo 
aveva oppresso il giorno prima sembrava molto alleggerito. «Ciò significa, 
dottor Normand, che tutta questa istituzione è stata mobilitata alla ricerca di 


un uomo che nessuno potrebbe riconoscere anche se lo vedesse? Lei mi 
sorprende, caro Normand. Avevo l'impressione che fosse un uomo 
dall'intelligenza distaccata e analitica, ma evidentemente per dare la caccia a 
Hinton sta utilizzando poteri più arcani.» 

«Ma, direttore, non si può pretendere che io memorizzi il viso di tutti i 
pazienti...» 

«Basta così!» Il dottor Mellinger si alzò in piedi con movimento teatrale e 
riprese a girare intorno al tappeto. «Tutto questo è molto spiacevole. Mi 
sembra chiaro che l'intero rapporto tra il Green Hill e i pazienti andrà 
riesaminato. I nostri pazienti non sono numeri astratti, signori, ma i 
possessori di identità uniche e vitali. Se non li guardiamo come entità e non 
riusciamo a identificarli attraverso caratteristiche personali, c'è forse da 
stupirsi se sembra che spariscano? Suggerisco di dedicare i prossimi giorni a 
un'attenta riflessione. Dovremo rivedere tutte quelle cose che tendiamo a dare 
per scontate.» Trascinato dalla sua visione, il dottor Mellinger fece un passo 
avanti perché la luce che filtrava dalla finestra lo investisse, quasi a 
sacralizzare la nuova rivelazione. «Si, è questo il compito che ci attende; non 
appena lo avremo completato nascerà un nuovo Green Hill, senza ombre e 
cospirazioni, in cui pazienti e medici potranno guardarsi con fiducia e un 
senso reciproco di responsabilità.» 

Alla fine dell'omelia, nella stanza cadde un pesante silenzio. Poi il dottor 
Redpath si schiarì la voce, incerto se disturbare la sublime comunione con se 
stesso del dottor Mellinger. «E Hinton, signore?» 

«Hinton? Ah, sì.» Il dottor Mellinger si voltò verso di loro, come un 
vescovo pronto a benedire la sua congregazione. «Considereremo Hinton un 
esempio di questo processo di riflessione, un punto focale per il nostro 
percorso di riesame.» 

«Quindi le ricerche devono continuare, signore?» insisté Redpath. 

«Certo.» Per un istante, il dottor Mellinger apparve distratto. «Sì, 
dobbiamo trovare Hinton. È qui, da qualche parte; la sua essenza pervade il 
Green Hill come un vasto enigma metafisico. Risolvetelo, e avrete risolto il 
mistero della sua scomparsa.» 


Per tutta l'ora successiva, il dottor Mellinger restò solo a circumnavigare il 
tappeto, scaldandosi di tanto in tanto le mani sul fuoco basso del caminetto. 
Le scarse fiamme si intrecciavano come le idee alla periferia della sua mente. 


Sentiva che, finalmente, si era manifestato un modo di superare l'impasse. 
Fra sempre stato certo che la prodigiosa scomparsa di Hinton rappresentasse 
ben più di un mero problema di sicurezza e fosse un simbolo di qualcosa di 
più profondamente erroneo nella struttura stessa del Green Hill. 

Seguendo 1l filo di questi pensieri, il dottor Mellinger lasciò il suo ufficio e 
scese al piano inferiore, che ospitava il dipartimento amministrativo. Gli 
uffici erano deserti; l'intero staff dell'edificio stava prendendo parte alle 
ricerche. Di tanto in tanto i lamenti queruli dei pazienti che chiedevano la 
colazione vagavano nell'aria calda e protetta. Fortunatamente le pareti erano 
spesse e le cifre richieste dalla clinica così alte da evitare il sovraffollamento. 

Il Green Hill Asylum (motto e attrazione principale: 'C'è una verde collina 
all'orizzonte') era una di quelle istituzioni che vengono sostenute dai membri 
più ricchi della comunità e che in effetti svolgono il ruolo di prigioni private. 
In luoghi del genere vengono confinati tutti quei parenti bricconi o infelici la 
cui presenza sarebbe un peso o un motivo d'imbarazzo: le vedove importune 
di figli pecore nere, le vecchie zie zitelle, 1 vecchi cugini scapoli che pagano 
il prezzo delle loro indiscrezioni romantiche — in breve, tutte le vittime 
abbandonate dall'esercito dei privilegiati. Per i patroni del Green Hill, veniva 
prima di tutto la sicurezza, e solo in second'ordine la terapia. I pazienti del 
dottor Mellinger erano opportunamente spariti dal mondo, e finché 
rimanevano in quel limbo distante chi pagava i loro conti era soddisfatto. 
Tutto ciò rendeva la fuga di Hinton particolarmente pericolosa. 

Entrando nell'ufficio di Normand dalla porta aperta, il dottor Mellinger 
diede una rapida occhiata alla stanza. Sulla scrivania c'era una smilza 
cartellina, aperta in fretta e furia, con pochi documenti e una fotografia. 

Per un breve istante il dottor Mellinger rimase a guardare la cartellina. Poi, 
dopo aver dato un'occhiata in corridoio, se la mise sotto il braccio e risalì le 
scale deserte. 

Fuori, attutiti dai cespugli scuri di rododendri, i rumori affrettati delle 
ricerche echeggiavano ovunque. Aprendo la cartellina sulla sua scrivania, il 
dottor Mellinger guardò la fotografia, che era stata sistemata a testa in giù. 
Senza raddrizzarla, studiò 1 lineamenti amorfi. Il naso era dritto, la fronte e gli 
zigomi simmetrici, le orecchie appena troppo grandi, ma in quella posizione 
invertita il viso era privo di una qualunque identità specifica. 

All'improvviso, mentre cominciava a leggere la cartellina, il dottor 
Mellinger si sentì pervadere da un profondo risentimento. L'intero argomento 


che riguardava Hinton e il suo precario contatto con la realtà lo riempiva di 
nausea fin quasi a travolgerlo. Si rifiutava di accettare l'idea che questo 
demente amorfo con i suoi lineamenti anonimi potesse essere stato 
responsabile della confusione e dell'ansia del giorno precedente. Possibile che 
quei quattro pezzi di carta costituissero l'unico aggancio con la realtà di quel 
misero individuo? 

Contraendo leggermente le dita al contatto con la cartellina, il dottor 
Mellinger la portò di fronte al caminetto. Distogliendo lo sguardo, rimase ad 
ascoltare, con crescente sollievo, mentre le fiamme, dopo aver crepitato per 
un istante, si placavano. 


«Carissimo Booth! Entri pure. Ha fatto bene a venire.» Con questo saluto, 
il dottor Mellinger lo fece accomodare su una sedia accanto al fuoco e gli 
porse il suo portasigarette d'argento. «C'è una piccola questione che vorrei 
discutere, e lei è l'unica persona che possa aiutarmi.» 

«Certo, signor direttore» lo rassicurò Booth. «È un grande onore, per me.) 

Il dottor Mellinger si sedette dietro la scrivania. «È un caso davvero 
curioso, uno dei più insoliti che mi siano capitati. Riguarda un paziente che è 
in cura da lei, almeno credo.» 

«Posso chiederle come si chiama, signore?» 

«Hinton» disse il dottor Mellinger, fissando Booth. 

«Hinton, signore?» 

«Sembra sorpreso» continuò Mellinger, prima che Booth potesse 
aggiungere altro. «Trovo questa reazione particolarmente interessante.) 

«Le ricerche sono ancora in corso» disse Booth in tono incerto, quando 
Mellinger rimase in silenzio, come se stesse ancora elaborando le sue 
osservazioni. «Temo che non abbiamo trovato la minima traccia di lui. Il 
dottor Normand crede che dovranno avvisare...» 

«Ah, già, 11 dottor Normand.» Tutto d'un tratto, il direttore si era rianimato. 
«Gli ho chiesto di venire da me con la scheda di Hinton non appena avrà un 
momento libero. Dottor Booth, le è venuto in mente che potremmo essere a 
caccia della preda sbagliata?» 

«Signore?» 

«È davvero Hinton che stiamo cercando? Mi chiedo se per caso le ricerche 
di Hinton non stiano oscurando qualcosa di più grande e significativo, 
l'enigma, come accennavo ieri, che tocca il cuore stesso del Green Hill e alla 


cui soluzione dovremmo dedicarci tutti.» Il dottor Mellinger assaporò queste 
riflessioni prima di proseguire. «Dottor Booth, consideriamo per un attimo il 
ruolo di Hinton o, per essere più precisi, l'insieme di eventi sovrapposti e 
collaterali che identifichiamo in generale con il termine 'Hinton".) 

«L'insieme? Sta parlando in senso diagnostico?» 

«No, Booth. Sono interessato alla fenomenologia di Hinton, alla sua 
essenza metafisica assoluta. Per essere più chiaro: le è venuto in mente, 
Booth, quanto poco sappiamo di questo misterioso paziente, quanto scarse 
sono le tracce che ha lasciato della sua identità?» 

«È vero, signor Direttore. Non faccio che rimproverarmi per non essermi 
interessato più da vicino a lui.» 

«Non è questo il punto, dottore. So bene quanto lei sia occupato. Intendo 
avviare una profonda riorganizzazione del Green Hill, e le assicuro che 
l'infaticabile lavoro da lei svolto non sarà dimenticato. Credo che un incarico 
da dirigente amministrativo sarà l'ideale, per le sue capacità.» Mentre Booth 
si drizzava sulla sedia, molto più interessato al seguito della conversazione, il 
dottor Mellinger accolse la sua espressione grata con un lieve cenno del capo. 
«Come le stavo dicendo, dottore, lei ha troppi pazienti, tutti con la stessa 
uniforme, sistemati negli stessi alloggi e ai quali viene prescritta quasi sempre 
la stessa cura — c'è forse da sorprendersi che perdano la loro identità 
individuale? Se posso farle una piccola confessione,» aggiunse con un sorriso 
complice «io stesso trovo che i pazienti si somiglino tutti. Insomma, se lei o il 
dottor Normand mi informaste che è arrivato un nuovo paziente di nome 
Brown o Smith, gli fornirei immediatamente l'uniforme standard del Green 
Hill — gli stessi occhi spenti e la bocca un po' cascante, gli stessi lineamenti 
amorfi.) 

Liberate le mani, che teneva intrecciate, il dottor Mellinger si sporse sulla 
scrivania. «Quello che sto suggerendo, dottore, è che questo meccanismo 
automatico potrebbe aver operato anche nel caso del cosiddetto Hinton, e che 
lei potrebbe aver investito un individuo totalmente inesistente della finzione 
di una personalità.» 

Il dottor Booth annuì lentamente. «Capisco, signore. Lei sospetta che 
Hinton — o colui che finora abbiamo chiamato Hinton — fosse in realtà 1l 
confuso ricordo di un altro paziente.» Esitò, dubbioso, poi notò che gli occhi 
del dottor Mellinger erano fissi su di lui con un'intensità quasi ipnotica. 

«Dottor Booth, le chiedo: quale prova effettiva abbiamo che Hinton sia mai 


esistito?» 

«Be', signore, ci sono le...» Booth annaspava in cerca di una risposta, «...le 
registrazioni del dipartimento amministrativo. E le note cliniche.» 

Il dottor Mellinger scosse il capo con fare affettato. «Caro Booth, lei parla 
di semplici pezzi di carta. Non possono provare l'identità di un uomo. Una 
macchina da scrivere può inventare qualunque verità, a sua scelta. L'unica 
prova conclusiva sarebbe la sua esistenza fisica nello spazio e nel tempo o, in 
mancanza di essa, un ricordo distinto della sua tangibile presenza fisica. Può 
affermare onestamente che una qualunque di queste due condizioni sia 
soddisfatta?» 

«No, signore. Immagino di no. Anche se ho parlato con un paziente che 
credevo fosse Hinton.)» 

«Ma lo era?» La voce del direttore era sonora e piena di forza. «Ci rifletta, 
Booth: in tutta onestà. Forse in realtà lei ha parlato con un altro paziente. 
Quale dottore guarda davvero in faccia i suoi pazienti? È probabile che lei 
abbia visto solo il nome di Hinton su una lista e ne abbia dedotto che fosse 
seduto di fronte a lei, dotato di una presenza fisica altrettanto concreta della 
sua.) 

In quel momento si sentì bussare alla porta. Il dottor Normand entrò 
nell'ufficio. «Buon pomeriggio, signor direttore.» 

«Ah, Normand. Venga avanti. Il dottor Booth e io eravamo impegnati in 
una conversazione molto istruttiva. Sono assolutamente convinto che 
abbiamo trovato una soluzione al mistero della scomparsa di Hinton.)» 

Il dottor Normand annuì, cauto. «Mi sento sollevato, signore. Stavo 
cominciando a domandarmi se non dovessimo informare le autorità. Ormai 
sono passate quasi quarantotto ore da quando...) 

«Caro Normand, temo proprio che non abbia capito la situazione. Il nostro 
intero atteggiamento verso l'affare Hinton' è cambiato drasticamente. Il 
dottor Booth mi è stato di grande aiuto. Abbiamo discusso della possibilità 
che gli venga assegnato un incarico amministrativo. Ha portato la cartellina di 
Hinton?» 

«Ehm... mi deve scusare, signore» disse Normand, guardando ora Booth, 
ora il direttore. «Credo sia temporaneamente fuori posto. Ho disposto una 
ricerca a tappeto, e le sarà consegnata il prima possibile.» 

«Grazie, Normand. Molto gentile.» Mellinger prese sotto braccio Booth e 
lo accompagnò alla porta. «Dottore, le sono grato per la sua sensibilità. 


Vorrei che interrogasse il suo staff nello stesso modo in cui io ho interrogato 
lei. Disperda la nebbia di illusioni e pregiudizi che ottenebra le loro menti. Li 
avverta che queste illusioni possono crearne altre, sempre più simili alla 
realtà. E ricordi loro che al Green Hill servono persone con le idee chiare. 
Sarei davvero sorpreso se qualcuno di loro potesse mettersi una mano sul 
cuore e giurare che Hinton è esistito davvero.» 

Dopo che Booth fu uscito, il dottor Mellinger tornò alla scrivania. Per un 
istante, sembrò non accorgersi che il suo vice era ancora lì. 

«Ah, già, Normand. Mi domando dove potrebbe essere quella scheda. Non 
l'ha portata?» 

«No, signore. Come le spiegavo...)» 

«Be', non importa. Ma non dobbiamo diventare trascurati, Normand, la 
posta è troppo alta. Capisce che senza quella scheda non sapremmo 
letteralmente nulla di Hinton? Sarebbe davvero penoso.» 

«Le assicuro, signore, che la scheda...» 

«Basta così, Normand. Non si preoccupi.» Il direttore Mellinger rivolse un 
sorriso volpino all'agitatissimo dottore. «Ho il massimo rispetto per 
l'efficienza dimostrata dal dipartimento amministrativo sotto la sua guida. 
Ritengo improbabile che l'abbiano sistemata nel posto sbagliato. Mi dica, 
Normand, è certo che questa scheda sia mai esistita?» 

«Assolutamente sì, signore» rispose subito Normand. «Ovviamente, non 
l'ho mai vista di persona, ma tutti i pazienti del Green Hill hanno una scheda 
personale con tutti i dati necessari.» 

«Ma Normand,» sottolineò il direttore in tono gentile «il paziente in 
questione non è al Green Hill. Che questa ipotetica scheda esista o meno, 
Hinton non esiste di sicuro.) 

Si interruppe e attese, mentre Normand lo guardava, gli occhi che si 
stringevano a fessura. 


Una settimana dopo, il dottor Mellinger tenne una riunione finale nel suo 
ufficio. Si trattava di un'adunata palesemente molto più rilassata; i suoi 
subordinati erano comodamente seduti sulle poltrone di pelle intorno al 
fuoco, mentre lui era appoggiato alla scrivania, controllando che il suo 
migliore sherry circolasse liberamente. 

«Insomma, signori,» sottolineò a mo' di conclusione «possiamo guardare 
indietro alla scorsa settimana come a un periodo di scoperte davvero uniche, 


una lezione rivolta a tutti noi perché ricordiamo sempre la vera natura del 
nostro ruolo al Green Hill e il nostro impegno per separare la realtà 
dall'illusione. Se 1 nostri pazienti sono ossessionati da vere e proprie chimere, 
almeno noi dobbiamo mantenere una chiarezza mentale assoluta, accettando 
la verità di una proposizione solo se i nostri sensi intervengono a 
corroborarla. Considerate l'esempio del cosiddetto ‘affare Hinton'. Causa 
l'accumulazione di falsi presupposti e di illusioni che ne alimentavano altre, 
un vasto edificio di fantasia è stato edificato intorno all'identità totalmente 
mitica di un solo paziente. A questa figura immaginaria, di cui ancora 
ignoriamo l'origine — forse l'errore di una dattilografa nel reparto registrazioni 
— è stato datò il nome 'Hinton', seguito da un'identità personale completa, una 
corsia privata, infermiere e dottori addetti alla sua cura. E questo mondo 
sostitutivo, questa concatenazione di errori, ha acquistato una tale forza che 
quando è crollato ed è stata scoperta l'assenza di una qualsiasi sostanza dietro 
quest'ombra, il vuoto che ne è conseguito è stato automaticamente 
interpretato come l'effetto della fuga del paziente.» 

Il dottor Mellinger gesticolava con magniloquenza, mentre Normand, 
Redpath e Booth annuivano vigorosamente. Fece il giro della scrivania e si 
sedette. «Forse, signori, è una fortuna che io mi tenga a distanza dagli affari 
quotidiani del Green Hill. Non intendo attribuirmi alcun merito, ma solo io 
ero sufficientemente distaccato da poter considerare tutte le implicazioni 
della sparizione di Hinton e da capire quale fosse l'unica spiegazione 
possibile — che Hinton non è mai esistito!» 

«Una brillante deduzione» mormorò Redpath. 

«Senza dubbio» gli fece eco Booth. 

«Un'intuizione davvero profonda» concordò Normand. 

Si sentì bussare con forza alla porta. Il dottor Mellinger aggrottò le 
sopracciglia e decise di ignorare il rumore, proseguendo il suo monologo. 

«Grazie, signori. Senza il vostro aiuto, l'ipotesi che Hinton non fosse altro 
che un cumulo di errori amministrativi non avrebbe potuto trovare 
conferma.» 

I colpi alla porta si ripeterono. Una suora dello staff apparve, senza fiato. 
«Mi scusi, signore. Mi spiace interromperla, ma...) 

Tagliando corto con un cenno della mano, il dottor Mellinger disse: «Non 
fa niente, sorella. Cosa c'è» 

«Una visita, dottor Mellinger.» Si interruppe, mentre il direttore attendeva, 


impaziente. «La signora Hinton è venuta a trovare suo marito.) 

Per un istante prevalse la costernazione. I tre uomini intorno al fuoco si 
alzarono, dimenticandosi dei loro bicchieri, mentre il dottor Mellinger 
rimaneva alla scrivania, immobile. La stanza fu avvolta da un silenzio di 
tomba, rotto soltanto dallo scalpiccio dei tacchi della donna in corridoio. 

Ma il dottor Mellinger fu rapido a riprendersi. Alzandosi e rivolgendo un 
sorriso crudele ai suoi colleghi, disse: «A trovare il signor Hinton? 
Impossibile, Hinton non è mai esistito. La donna deve soffrire di una terribile 
allucinazione; richiede cure immediate. La faccia entrare.» E ai tre dottori: 
«Signori, dobbiamo fare tutto il possibile per aiutarla.» 

Meno due. 
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